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Os oito milhões de 
segredos de Fátima
Mensagens guardadas ao longo de décadas em que os devotos 
falam de guerra e paz, fé e descrença, amores proibidos, saúde  
e dinheiro, pais que se dão mal... Fazem-no como quem conversa 
com a amiga mais íntima. O “Correio de Nossa Senhora”  
é um retrato de um Portugal desconhecido e foi pela primeira 
vez aberto, desbravando os novos segredos de Fátima
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TEXTO ANTÓNIO MARUJO E JOAQUIM FRANCO 
FOTOGRAFIAS JOSÉ FERNANDES

(REPORTAGEM REALIZADA ATRAVÉS DA BOLSA 
DE INVESTIGAÇÃO JORNALÍSTICA  

DA FUNDAÇÃO CALOUSTE GULBENKIAN)
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ma folha de papel, banal, completamente em 
branco. Enviada por correio à Senhora de Fátima 
ou entregue no Santuário? Não se sabe, perdeu-
-se já o rasto. O que quereria escrever, nesse gesto, 
quem a entregou ou enviou? Outra folha, escrita 
corrida, mensagem curta: “(...) sabes quem sou. 
Não é preciso descrever a minha pessoa...” Cada 
uma transportando o seu mistério, essas folhas 
enigmáticas estão hoje recolhidas, a par de mais 
quase oito milhões de mensagens do mesmo gé-
nero, no “Correio de Nossa Senhora”.

Nele, como se verá, encontraremos muitos mis-
térios e declarações, pedidos de saúde ou de em-
prego para o próprio ou para outras pessoas, con-
fissões de amores proibidos ou de desilusões amo-
rosas, angústias existenciais, orações pela paz no 
mundo ou pela “conversão dos pecadores” ou da 
Rússia, pelo fim da Guerra Colonial na sua dimen-
são política (a derrota dos “terroristas” ou do “co-
munismo”) ou mais pessoal (um filho, um namo-
rado, um neto mobilizados)... Mas também aparece 
uma “filha exilada” a falar das “dificuldades” e da 
“distância” que a impedem de “abrir o coração” 
aos pés da Senhora de Fátima.

“Correio de Nossa Senhora” — esta é a desig-
nação da secção do arquivo que, numa cave da 
Basílica da Santíssima Trindade, no Santuário de 
Fátima, guarda estas cartas, bilhetes e todo o tipo 
de missivas. O retrato de um Portugal de que, até 
hoje, nunca ninguém — historiadores, teólogos ou 
outros investigadores — se tinha aproximado.

Ali se encontra referido tudo o que foi e é im-
portante na vida de milhões de portugueses e es-
trangeiros: o regresso da guerra, são e salvo, do fi-
lho, neto, noivo ou namorado; que o pai deixe de 
maltratar a mãe; que o marido deixe a vida disso-
luta; que a mulher aceite a família do cônjuge; o 
fim da pobreza ou o emprego necessário para uma 
vida digna; um noivado ou um namorado deseja-
do; a resolução de problemas de saúde ou a pas-
sagem nos exames para os quais (pouco ou nada) 
se estudou... ou, até, o êxito do II Concílio do Va-
ticano, as necessidades e orações do Papa, a Igre-
ja... Também há pedidos como o querer ficar mais 
“jeitosa”, passar férias de verão no Algarve, “não 
cair em tentações”, a “graça de um bom Inverno”, 
“notícias do Brasil, da minha querida irmã”, ou, 
simplesmente, poder crescer depressa para usar 
meias de vidro...

UM PAÍS DESCONHECIDO,  
NUNCA ANTES REVELADO
Fixemo-nos nas mensagens oriundas de Portugal — 
a maioria do arquivo, pelo menos na parte consul-
tada, até 1975-1977. Diante dos olhos de quem agora 
as lê desfila um país desconhecido, nunca até hoje 
revelado — e que estes escritos ajudarão a compre-
ender. Um país tal como era vivido por franjas dos 
mais simples, pelos sem nome nem relevância, por 
quem a História nunca cita, a não ser enquanto nú-
meros. Um Portugal desenhado com o lápis, a esfe-
rográfica, caneta ou máquina de escrever de quem 
se expõe e se revela. Sem constrangimentos nem 
limites — porque fala na intimidade —, ali estão os 

ACERVO O “Correio de Nossa 
Senhora” designa a secção do 
arquivo que, numa cave da Basílica 
da Santíssima Trindade, no Santuário 
de Fátima, guarda milhões de cartas, 
bilhetes e todo o tipo de missivas

U 

segredos e as dores da alma, os anseios, medos, do-
res e alegrias que enchem os dias.

Um país ainda com muitos sintomas de miséria 
social: uma professora com “ataques epiléticos e um 
forte esgotamento nervoso” não podia parar de tra-
balhar, pois não havia Segurança Social e ela ficaria 
sem trabalho e sem dinheiro... Um país politicamen-
te sintonizado com a linguagem do regime, sobretu-
do no início da Guerra Colonial, mas que progressi-
vamente quer, sobretudo, que os filhos, noivos, na-
morados ou netos regressem salvos da guerra. Um 
país que produzia estigmas sociais — uma filha pede 
para ser perfilhada pelo pai, uma “sigana” lamenta 
que baste a sua etnia para ser “pecadora”...
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“SOUBE AGORA MESMO QUE RECEBIAS  
CARTAS DOS TEUS FILHOS...”
O remetente — há quem seja reincidente, pela cali-
grafia ou assinatura — sabe, quase sempre, a quem 
escreve, com quem fala e ao que vai: “Soube agora 
mesmo que tu recebias cartas de todos os teus filhos 
que te querem escrever. Então peguei no papel e 
na caneta. Queria falar contigo abertamente...” Ou 
ainda: “É a 1ª vez que as minhas mãos vão escrever 
uma carta à Mãe Puríssima, pois ao saber que era 
possível por este processo falar com a Mãe querida, 
eu não podia ficar indiferente.”

Escreve-se sempre à mesma confidente e amiga 
íntima, com muitas e diferentes invocações. Des-
de logo traduzindo o sentido filial: mãe, mãezinha, 
mãe adorada, querida mãezinha do céu, mãezinha 
querida, minha mãe santíssima, minha boa mãe, 
querida mamã... Outras vezes invocando a figura 
da mãe de Jesus: querida Nossa Senhora, minha 
querida Nossa Senhora de Fátima...

Poucas mensagens, assim designadas pelos ar-
quivistas do Santuário, identificam outro desti-
natário, com morada e tudo. Como neste bilhete 
postal dos Correios: “Ex.m Jesus — Portas do Céu 
— Governado por Deus — (Santuário?) — Cova da 
Iria.” E há mesmo quem se refira ao(s) lugar(es) 
onde mora a destinatária privilegiada: “Não sei a 
morada do céu, por isso vos escrevo para o can-
tinho onde Vos dignaste aparecer”; “Como se en-
contra? Nesse lugar maravilhoso onde está tudo é 
maravilhoso.”

O tom de intimidade é grande. Uma das cartas 
começa por perguntar apenas: “Maria, estás boa?” 
Outra admite que basta o silêncio: “Não são ne-
cessárias grandes frazes pois tu entendes sempre 
as nossas súplicas mesmo mudas que sejam.” (Nas 
citações, mantém-se a ortografia e a sintaxe como 
aparecem nas mensagens, mesmo quando isso in-
clui erros.) Há escritos enigmáticos, como a carta 
de várias páginas que se lê sem nunca entender de 
que assunto se está a falar, que será evidente para 
quem escreve (e para a destinatária). Ou ainda esta: 
“Querida S: Os dias vão passando. Constatamos o 
seu peso, positivo, negativo, concreto, abstracto e 
cada um em face da responsabilidade pessoal pe-
rante si mesmo e o todo quer viver a vida e lutar 
pela sua eternidade. A quanta ilusão se anda sujei-
to no domínio do espírito e da matéria, ainda as q. 
mais possuem a verdade q. importa...”

DEPOIS DE ESCREVER,  
“JÁ ESTOU MAIS BEM DISPOSTA”
Essa intimidade assume ainda outras expressões 
do quotidiano: “Beijinhos para todos os que es-
tão no Céu e no Purgatório, Mãezinha dá beijinhos 
por mim se faz favor aos meus avós visto não po-
der dar-lhes eu. Muitos beijinhos ao meu querido 
JESUS CRISTO. E tu mãezinha receba um x-[cora-
ção desenhado] da filhinha amiguissima J.” Ou ain-
da MD, em 1977: “Estou a fazer perder tempo com 
este paleio todo, vai agora atender outro teu filho...”

Tendo em conta as regras de consulta dos arqui-
vos e de proteção de dados, os nomes não são iden-
tificados nesta reportagem; por isso, usa-se H para 
homem e M para mulher, seguidos da inicial do 
nome que assina a carta, quando é identificável. No 
caso particular, MD deve ser lido como M de mulher 
e D do primeiro nome da autora da carta. Por outro 
lado, com o acordo dos responsáveis do Santuário de 
Fátima e garantido o anonimato, esta investigação, 

Que arquivo é este? Pedaços de papel quase mi-
núsculos, bocados de cartão ou folhas A3; cartões 
de visita ou folhas timbradas de hotéis, escolas ou 
escritórios; mensagens curtas de poucas palavras 
ou cartas longas de várias páginas; listas de pedi-
dos ou registos de orações e pequenas (ou grandes) 
penitências; desenhos de crianças ou “ramalhetes 
espirituais” com uma espécie de inventário do que 
se conseguiu fazer; velas e corações recortados e 
pintados com curtas mensagens.

Há ainda listas de nomes. O cristianismo her-
dou da tradição judaica o valor do nome. A revela-
ção bíblica começa por ser feita a pessoas concre-
tas: “O Deus de Abraão, de Isaac, de Jacob, o Deus 

de Moisés...” Hoje, a oração cristã mantém a ideia 
do nome como forma de tornar presente, fazer me-
mória, assumir uma herança ou passar o testemu-
nho. Escrever uma lista de nomes — há muitas, no-
meadamente em mensagens em inglês — é, neste 
caso, uma forma de consagrar de forma mais ínti-
ma aqueles de quem se gosta.

Caligrafias são as mais diversas. Poucas car-
tas são datilografadas, e os especialistas poderão 
ter aqui um manancial de estudo como hoje já não 
existe... Letra direita ou irregular, redonda ou es-
guia, pequena ou larga, também na forma de cada 
pessoa escrever se expressam desejos, frustrações 
ou anseios.
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ARQUIVO  
As caligrafias são 
as mais diversas. 

Poucas cartas são 
datilografadas,  

e os especialistas 
poderão ter aqui 

um manancial  
de estudo como 

hoje já não existe
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que pretendia avaliar e compreender a presença do 
tema da guerra no “Correio de Nossa Senhora”, es-
tendeu-se até 1975, um ano depois do fim da Guerra 
Colonial — até há pouco tempo, as mensagens eram 
guardadas sem a preocupação de arquivo e, por isso, 
as caixas respeitantes à primeira metade dos anos 
1970 incluem mensagens de 1976 e 1977.

A escrita é um meio de desabafar, pedir, inter-
ceder, agradecer... Ou manifestar dúvidas, angús-
tias ou esperanças, e expressar ideias, sentimen-
tos ou formas de ver: “A história das mentalidades 
daqui a alguns anos só pode ser feita a partir deste 
tipo de registo, que guarda não apenas isto” mas 
também “a maneira de se escrever, a forma como 
as pessoas falavam, porque elas grafam tal qual fa-
lam”, nota Marco Daniel Duarte, diretor do Depar-
tamento de Estudos do Santuário de Fátima.

Em vários casos, o próprio ato de escrever é já 
fator de apaziguamento: “Minha querida mãezi-
nha do céu (...) estou num daqueles dias em que 
me apetece bater em toda a gente (...) já estou mais 
bem disposta (...) tenho a impressão de que estás 
zangada comigo, mas não estás, pois não.”

Quem escreve sente necessidade de escuta, de 
uma relação tangível que eventualmente não tem 
no seu quotidiano ou que passa por sacralizar o dia 
a dia: “desculpa ter demorado tanto tempo”; “na 
impossibilidade de ir aí...”; “há tempos que não te 
escrevia”; “hoje é só um bilhetinho muito à pres-
sa”; “por hoje é tudo...” E terminando, muitas ve-
zes, de forma intensa e terna: “E depois, quando lá 
chegar [ao céu], dar-te-ei mil beijinhos e abraci-
nhos, ou se for preciso até milhões.”

UMA RELIGIÃO FEMININA,  
JOVEM E DAS CLASSES BAIXAS
Não se sabe, ao certo, quando começou esta tradição, 
que existe também noutros santuários e lugares de 
peregrinação religiosos. A primeira mensagem po-
deria ser do final da década de 1920 (a datação não é 
clara), apenas uma dúzia de anos depois dos acon-
tecimentos de Fátima, em 1917, quando três crianças 
contaram ter visto Nossa Senhora. A partir dos anos 
1940, elas vão-se tornando mais frequentes. Avolu-
mam-se nas décadas seguintes, até à explosão desde 
o início deste século: em 1967, nos 50 anos de Fáti-
ma, foram enviados alguns milhares de mensagens, 
arquivadas hoje em meia dúzia de caixas; em 2017, 
no centenário, encheram-se quase 240 caixas com 
cerca de 807 mil registos de devotos.

E é legítimo guardar as mensagens, que por ve-
zes manifestam explicitamente a expectativa de 
que serão destruídas? No Muro das Lamentações, 
em Jerusalém, há diariamente muitas mensagens 
ali colocadas e quase todas (com exceção das que 
são postas por algumas personalidades) são depois 
destruídas. No Santuário da Muxima, em Angola, 
estão guardadas mensagens desde o início do sé-
culo XX, e algumas das mais de 200 mil que nos 
últimos anos ali chegam anualmente já foram pu-
blicadas em livro (“1000 Cartas à Mamã”, de Honó-
rio Ruiz de Arcaute, ed. Instituto Missionário Filhas 
de São Paulo). Em Fátima, houve “hesitação” sobre 
o que fazer a este material, admite Marco Daniel. 
Após algum debate interno e consultados especi-
alistas, optou-se pelo arquivo, iniciado de forma 
mais sistemática há quatro anos.

Provavelmente, não haverá outro acervo assim 
em Portugal — e não serão muitos os deste género 
em todo o mundo. Numa amostra aleatória e tendo 

em conta a baixa qualidade da escrita, percebe-
-se que quem escreve vem, sobretudo, de cama-
das mais simples e pobres da população, mas com 
a escolaridade suficiente para poder expressar-se.

“As pessoas viviam da agricultura e não iam à 
escola. Os pais dos nossos soldados nessa altura 
eram praticamente todos analfabetos, exceto nas 
famílias mais abonadas e já de outro extrato soci-
al”, recorda Aldina Vaza, professora de Português e 
“madrinha de guerra” entre 1962 e 1968.

Predominam também (70%-80%, pelo me-
nos, consoante as caixas, em amostras aleatórias) 
as mulheres como autoras. Entre elas, sobretudo 
alunas de escolas e colégios. Ou seja, este correio, 
no que diz respeito a remetentes portugueses até 
1975, é sobretudo feminino, jovem e de origens so-
cioeconómicas baixas. As preocupações de muitos 
(ou muitas, para ser mais rigoroso) são os exames 
que se avizinham: “Minha Nª Sra fazei com que eu, 
com um esforçozinho passe de ano.”

Quando as cartas abordam o tema da Guerra 
Colonial, a feminização desta correspondência tor-
na-se também evidente: “Quem escrevia era quem 
ficava. Os homens é que iam para a guerra, portan-
to elas é que ficavam cá”, diz o bispo e historiador 
Carlos Azevedo. “Depois há também a sensibilida-
de feminina, que recorre, de modo mais imediato e 
espontâneo, à proteção divina.”

CORREIO ELETRÓNICO  
PARA A SENHORA DE FÁTIMA
Desde 2002, decidiu-se que nenhuma mensagem 
seria deitada fora — incluindo as que passaram a 
chegar por correio eletrónico, que são gravadas 
num disco. Na parte investigada — desde a déca-
da de 1940 até 1975 —, além de Portugal, as origens 
das cartas são predominantemente Espanha, Itália, 
Brasil, Irlanda, Estados Unidos e França. Depois 
da década de 1980, torna-se avassalador o número 
de mensagens da Polónia, país natal do Papa João 
Paulo II, que tanto ajudou a internacionalizar Fáti-
ma. Mas há também mensagens oriundas de paí-
ses tão inesperados como Nigéria, Camarões, Cei-
lão (Sri Lanka), Vietname, ou ainda Índia, Áustria, 
Alemanha, Holanda...

As necessidades humanas são muito diferentes: 
em inglês, espanhol, italiano ou francês, as línguas 
mais frequentes, encontram-se cartas e mensagens 
a pedir “melhores condições de vida com uma ren-
da para as nossas condições”, um “emprego satis-
fatório”, “saúde para os filhos”, a “conversão de 
nós, pecadores” ou dos “pecadores” em geral, bons 
resultados escolares, um “namorado simpático”, a 
paz no mundo ou a conversão da Rússia, a necessi-
dade de “ultrapassar as dificuldades económicas”, 
as intenções do Papa ou o sucesso do Concílio Vati-
cano II. E também há quem diga que “ama as pes-
soas” e quem peça uma “morte feliz”...

Duas cartas oriundas da Colômbia, em junho e 
julho de 1966, escritas pela mesma pessoa, podem 
sintetizar o espírito da maior parte das pessoas que 
escrevem: “Deseamos todos ser mejores, muchisi-
mo mejores de lo que somos.” A linguagem é a da 
época, mas a esmagadora maioria pede, explíci-
ta ou implicitamente, para ser melhor — seja em 
geral, seja em pormenores que a pessoa tem como 
mais graves do seu feitio ou comportamento.

Os pedidos começam por ser pelo próprio, para 
que abandone ou aperfeiçoe atitudes do seu compor-
tamento: “Pedir que me tirásseis este horrível defeito 
que tenho de roubar”, escreve alguém em 1958. “Peço 
paciência para com os meus filhos”; “ser melhor do 
que sou, ser mais humilde”; “sou má para com as ir-
mãs do colégio que tanto bem nos querem”; “[que 
cessem] os acessos que tenho sempre, e dizem que 
estou [??] e tenho de ser tratada pelo espiritismo — 
prometo não frequentar mais os espíritas”...

Abundam as mensagens de gratidão por “gra-
ças recebidas” ou os pedidos por necessidades de 
outras pessoas, familiares, amigas ou conhecidas: 
“sorte para os exames, para mim e colegas”; “aju-
da a minha colega que neste momento está pior”; 
“para que os meus pais deixem de beber”; “pedido 
de socorro para estes meus amigos necessitados”; 
“peço uma graça a Nossa Senhora de Fátima que 
cure A. e que dê muita saúde”... Algumas são situ-
ações mais dramáticas: “[HA tem] 23 anos perdeu 
a fé, anda metido na droga”; “Dai espírito de justiça 
a meu marido tirar dele o vício da bebida”; “A gra-
ça de meu marido afastar-se do vício do álcool”...

Outras olham também para longe e assumem 
a fé: “Dai paz ao mundo, perdoe a todos os que 
procura me prejudicar, pois de coração eu os per-
doo.” E o pai, J, de 53 anos, “também sem fé [está] 
no caminho errado”. Ou dizem uma boa intenção: 
“Faço este sacrifício, dar metade do meu paposse-
co a uma colega.”

Em muitos casos, escreve-se como quando se 
fala a alguém que está dentro dos assuntos: “Mãe 
Querida, não vou descrever uma composição [po-
ética?] cheia de lirismo, pois bem sabeis como sou, 
e o que pretendo.” Ou: “Querida Mãezinha do Céu: 
(...) Não recuses à Tua filha tão pecadora e indig-
na, mas que Te ama. Tu também me amas, eu sei, 
se não me amasses, eu desde aquele dia 16 de Abril 
tinha tornado a cair naquele pecado... e Tu tens-me 
dado força para resistir à tentação”, escrevia MF.

Há quem tenha o sentido da urgência: “O que te 
peço de me mandares já na volta imediata do cor-
reio é juízo, força de vontade e prudência.” Quem 
deixe perguntas em suspenso: “Mãezinha. Quando 
é que começamos? Teu filho pecador. B.” Ou quem 
se apresente: “Eis-me humilhado no abismo do 
meu nada a traçar estas linhas”, escreve alguém 
de Rabo de Peixe (São Miguel, Açores).

Quem escreve 
sente necessidade 
de escuta,  
de uma relação  
tangível que 
eventualmente 
não tem no  
seu quotidiano 
ou que passa  
por sacralizar  
o dia a dia
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“DESPACHAR DE VEZ ESTA PORCARIA  
DA ESCOLA QUE TANTO DETESTO...”
Porque escreviam tantas crianças e jovens em ida-
de escolar? Centenas de cartas são identificadas em 
papel timbrado de colégios católicos ou escolas pú-
blicas: Colégio do Sardão (Gaia), Colégio Moderno 
São José (Vila Real), Colégio da Imaculada Concei-
ção (Lamego), Colégio de Nossa Senhora do Alto 
(Faro), Colégio Sagrado Coração de Jesus (Póvoa 
de Varzim), Escola Ferreira Borges (Lisboa)... Algu-
mas destas escolas já fecharam, mas Leonor Brás, 
das Irmãs Franciscanas Hospitaleiras da Imacula-
da Conceição, que esteve no Colégio da Imaculada 
Conceição, em Lamego, recorda que o movimento 
Filhas de Maria promovia o que, a dado momento, 
se tornaria uma “tradição muito arreigada” na es-
cola. As religiosas ou alguns dos professores incen-
tivavam as alunas a escrever, sobretudo por ocasião 
do Dia da Imaculada, a 8 de dezembro.

Leonor Brás já só ouviu ecos dessas atividades 
quando esteve no colégio, a partir de 1974. Uma ou-
tra irmã que ali tinha estado, Célia de Maria, profes-
sora de Matemática, era uma das que mais entusi-
asmava a escrita destas mensagens. “Tinha um dom 
especial para atrair os jovens”, diz, mesmo havendo 
outros professores que também se envolviam.

Além de outros temas — os pais, a paz no mun-
do... —, as crianças pedem sucesso nos estudos e 
nos exames. Num dos desenhos, colorido, uma me-
nina escreve: “Hei-de oferecer a Nossa Senhora es-
tudar todos os dias as lições, rezar...” Os ramalhetes 
espirituais — lista de devoções ou pequenos gestos 
de abnegação, registados como numa folha estatís-
tica — preenchiam-se (e ilustravam-se) com o que 
cada um(a) tinha conseguido, por vezes implican-
do esforços físicos: “levantei-me muito cedo para 
ir à missa e estava cheia de sono”; “estive de jejum 
até às 11h e custou-me muito”; “levantei-me mui-
to cedo para estudar as minhas lições”; “fiz o sa-
crifício de não comer amêndoas quando me apete-
cia bastante”; ou de “comer tudo e não responder 
à minha mãe”; de “jogar à bola com um calor de 
arrasar por obrigação”; ou “de estar todo o estudo 
sem movimentar os membros inferiores”...

“Que os meus exames corressem o melhor pos-
sível (...) para ver se despacho de uma vez para 
sempre esta porcaria toda que eu tanto detesto. E 
queria que desse uma grande vontade para estu-
dar”, pede uma aluna mais assertiva do Colégio 
do Sardão, em maio de 1976; e MT, de um grupo de 
Castelo Novo (Fundão), vai no mesmo tom: “Mãe 
exijo-te a minha dispensa das orais (por cima) e a 
passagem da Maria Aurélia (...) (se o faço é porque 
tenho a certeza que tu podes).”

O medo de eventuais castigos está por trás de 
vários pedidos: “Para uma criança, pode ser emo-
cionalmente muito violento pensar: ‘Se eu não tiro 
aquela nota, o meu pai bate-me’”, observa a psi-
quiatra Luísa Gonçalves, que acompanha trauma-
tizados de guerra no Hospital das Forças Armadas.

Dois alunos facilitam o trabalho à Senhora de 
Fátima: uma rapariga admite não ter estudado o 
suficiente, garante que mudará a seguir, mas pre-
cisa de notas para passar e não ser castigada pelos 
pais: “Português-14; Francês-16; Ciências-13,5; 
Matemática e Desenho-14.” HP está para enfren-
tar a prova oral: “Eu queria que me sai-se no exa-
me na prova oral. História, D. Pedro V e D. Luís, 
nas Ciências, guelândulas e dentes, na Geografia 
Timor e Serras de Portugal Continental, Gramática 

pronomes e numerais, Português um período fácil, 
Geometria os ângulos, Desenho fácil.”

Uma outra menina, do Colégio do Sardão, tam-
bém pede “a passagem de ano, assim como a todas 
as da minha aula, mesmo as fracas”, e lista igual-
mente notas concretas. HA, de 9 anos, também quer 
passar de ano, mas admite: “Já sei que há um ditado 
assim: Fiate na Virgem, mas ela não estuda por ti...”

“EU GOSTAVA IMENSO QUE O MEU  
GAIATO GOSTA-SE DE MIM”
Nem só de medos se faz a relação dos filhos com os 
pais. Também há preocupação com situações dra-
máticas: “O que lhe pesso com mais fervor é que 
junte a minha Mãe e o meu Pai”; e, por cima da 
frase, numa folha A5, as palavras Pai e Mãe em le-
tras grandes. “Para que a minha mãe se ponha bem 
com o meu pai” ou “que o meu pai me aperfilhe” 
são outros desejos do género.

“É importante para aquela criança ter aquela 
nota, é importante para aquele homem não bater na 
mulher e é importante para aquela mãe não perder 
o filho. Cabe tudo na mesma cestinha”, acrescenta 
a psiquiatra Luísa Gonçalves.

Entre o casal, nem sempre as coisas correm bem: 
uma carta do interior centro pede que o marido re-
gresse de Lisboa, pois não há notícias; outra pede a 
conversão do “esposo que vive na corrução, com mu-
lheres prostitutas”, e que ele volte “para o seu sagrado 
lar”; e uma terceira “a graça de um homem afastar-se 
de uma mulher meretriz com quem vive”...

MP vai direta ao assunto: “Que o meu mari-
do sinta desejo, necessidade de vir para junto de 
mim.” Mas do lado inverso também surgem quei-
xas, mesmo se mais raras: “Fazei com que a minha 
Esposa me trate com dignidade e abandone em 
definitivo a linguagem insultuosa. Fazei com que a 
minha Esposa deixe de odiar a minha família (meus 
pais e meus irmãos) e com que ela se reconcilie.”

Várias mães pedem para ter um filho — “de-
sejaria tanto!”, exclama uma, “casada há vários 
anos” — ou “uma menina”, depois de já ter outros 
filhos rapazes. Uma mulher faz depender ter outra 

criança da promoção do marido: “Ando com este 
sonho de termos outro bebé mas não temos posses.” 
E outra mãe quer “joizo” para o seu “filhinho”.

“Agora vamos a um assunto muito delicado 
e que fica só entre nós. Eu gostava imenso que o 
meu gaiato gosta-se de mim”, escreve alguém que 
riscou o nome e resumiu o remetente a um “De 
mim”. Escreve de Évora, em 1973: “Ele já disse a 
uma amiga minha que gostava, mas não há meio 
de desembuchar. Ajuda lá o rapaz a resolver-se. 
Olha se puderes faz com que ele passe melhor do 
seu estômago e da coluna que o rapaz anda sempre 
com dores, etc.”

MV conta a desilusão: “Disseram-me que se pe-
disse as coisas na noite de 24 para 25 de Março — 
Anunciação — seriam concedidas. Eu pedi, entre 
elas pedia para que me desses um moço bom, cató-
lico e compreensivo. Ele apareceu, mas tem moça, 
mãezinha, porque aconteceu isto? Eu gosto dele e 
tu bem sabes, perdoa se o que te peço é pecado, mas 
se for possível, fazei com que ele volte para mim, 
trá-lo. (...) Se o A. voltar, Mãe farei todas as forças 
para que não praticar o pecado tão grande que tu 
Querida Mãezinha bem sabes.”

De uma pequena vila do Norte chega outra frus-
tração: “O rapaz que queria casou-se com outra, 
parecia que estávamos um para o outro, há 3 meses 
que sofro...” Também aqui há urgência: “Então com 
19 anos e sem encontrar o rapaz dos meus sonhos, 
o rapaz ideal? Chego a ficar nervosa ao pensar que 
não encontro rapaz que há-de ser digno de mim...”, 
escreve alguém que quer ser professora, de uma ci-
dade do Norte, em 1966. Com uma nota final que 
mostra a expectativa sobre o destino da mensagem: 
“Na hora em que a carta estiver a ser queimada dai-
-me uma prova concedei-me qualquer graça.”

RETRATO Este correio, no que 
diz respeito a remetentes 

portugueses até 1975, é 
sobretudo feminino, jovem e de 

origens socioeconómicas baixas
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“Por aquela pessoa que tu sabes quem é”, pe-

dem várias cartas, em diferentes fórmulas. “Dei-
xa-me sair deste colégio, voltar à Póvoa de Var-
zim, encontrar o Tó e viver sempre, sempre com 
ele. Quero viver com ele mas legal/, claro! Tu bem 
sabes, né? Os meus pais são uns botas de elástico. 
(...) Deixa a F. vir visitar-me e DÁ-ME NOVAMEN-
TE O MEU TONYZINHO!!”

MT manifesta o desejo, mas rende-se à possibi-
lidade: “Fazei com que A.P. me ame e me case com 
ele era todo o meu sonho que ele me amasse acima 
de todas as mulheres (...). Gostava de ir para Fran-
ça de correr mundo. (...) E se não for possível casar 
com A.P. fazei com que ele seja muito feliz.”

“Querida Mãezinha (...) Gostava de ir a muitas 
festas este Verão e será muito fazer um pouquito 
de sucesso? Desculpa”, pede uma carta, sem data 
nem assinatura. “Dai-me um bom marido”, sinte-
tiza outra. E há quem peça “que abrandes o cora-
ção da mãe do rapaz a quem amo se for para glória 
de Deus e salvação da minha alma”...

“O FOGO QUE TENHO CÁ DENTRO”
A moralidade da época, estrita, impunha restrições 
às próprias consciências: “Que não tenha tão maus 
pensamentos e que não consinta neles”; “(...) Eu 
tenho 18 anos, uma idade formidável, mas cheia 
de tentações. Ajuda-me e acompanha-me na mi-
nha vida sempre.”

Dos Estados Unidos chega uma carta, acompa-
nhada de um folheto impresso com três fotos, in-
cluindo uma com Ronald Reagan ainda governador 
da Califórnia. Na carta e no folheto fala-se de Ro-
bert K. Dornan, porta-voz da organização Citizens 
for Decency Through Law (Cidadãos pela Decên-
cia Através da Lei). Dornan, para quem o remeten-
te pede uma bênção da Senhora de Fátima, “lutou 
nos tribunais contra os editores da Penthouse, Bob 
Guccioni, e da Playboy, Hugh Hefner”.

Maus pensamentos, no conceito da própria, foi 
o que uma aluna de um colégio religioso sentiu du-
rante alguns dias em que escreveu uma espécie de 
pequeno diário, confessando a paixão que sentia por 
uma das religiosas, tema proibido na época: “22-5-
64: Fiz o sacrifício, dominando-me não deixando 
ver o fogo que tenho cá dentro, amor pela Madre P., 
já não podia mais sem expludir. 23-5-64: Fiz o sacri-
fício de me dominar quando fui abrir a porta à Madre 
P., não expludindo com o fogo de amor que anda há 
muito no meu coração, por ela. 29-5-64: Fiz o sacri-
fício de me dominar quando a Madre Subdirectora 
disse que a Madre P. ia na minha camioneta. (...) Fiz 
o sacrifício de não ver a Madre P. à noite.”

Há outros dramas que na altura também não eram 
falados. ML implora: “Peço-te encarecidamente a pu-
reza de corpo e de alma senhora. Quantas vezes a mi-
nha pureza já esteve em jogo senhora. Algumas vezes 
fui forte, outras vezes tão tão cobarde senhora. Quan-
tas vezes deixei que meu pai me tocasse, sem saber 
que aquele acto era impuro. (...) Faz-me mais íntima 
e mais confidente da minha mãe... (...) Converte o 
meu Pai e se for preciso tira-lhe aquelas forças vitais 
de sexo se assim o achares conveniente. Mãe sabes 
que me estou a tornar mulher eu bem o sinto, sabes 
que em presença dum chamamento do meu pai, se 
tu não me acodes eu caio na lama incalculável e vou 
ao inferno. Mãe não permitas tal.”

Neste capítulo, uma outra jovem desabafa sobre 
um rapaz que a teria engravidado, sendo no momen-
to em que escreve assediada por um outro: “E agora 

vem outro a gozar comigo, quem me vai aceitar?” E 
ML escreve, em 1961, de uma cidade no Sul: “Espe-
ro também o perdão daquela vez que menti dizen-
do à Irmã que não tinha estado com más conversas 
no dormitório quando ela foi à Beira; também espe-
ro perdão embora quando eu o fizesse não soubesse 
ainda se era pecado mortal, mas vá lá, daquela má 
acção que fiz na quinta com um preto. Sim?”

“PESSO A NOSSA SENHORA DE FATIMA  
MI TIRAR MI DESTA POBREZA...”
Problemas de saúde, dificuldades económicas, si-
tuações de pobreza ou grandes necessidades de 
emprego confundem-se por vezes nas cartas como 
preocupações graves. “Pesso a Nossa Senhora de 
Fatima mi tirar mi desta pobreza mais meu filhi-
nho”, pede uma mãe.

MF, numa carta sem data, roga, sem rodeios: 
“Fazei com que eu tenha um emprego que ganhe 
o suficiente para não me estar a vender. Com que 
arranje um rapaz, para eu amar respeitar e dar-
-lhe filhos.”

Numa carta datilografada, “um filho ingrato” 
pede trabalho para os “filhinhos”, a possibilida-
de de “pagar aos credores” e “voltar a ver um bo-
cadinho de alegria no lar”. Sorte nos negócios, a 
possibilidade de pagar dívidas ou de ter um (bom) 
emprego — para si ou para outros familiares — são 
pedidos recorrentes.

Depois da implantação da democracia, em 1974, 
os pedidos continuam a manifestar idênticas neces-
sidades e desejos: um “emprego onde possa ganhar 
o pão”, não andar nos “caminhos errados”, ver os 
filhos aproximar-se de Deus e aumentar a fé...

No capítulo físico, deseja-se “uma esmola de 
saú de” ou que os problemas passem “como passa 
um vento”. Muitas cartas pedem ou referem os pro-
blemas concretos: “remoçai a minha pele e meus 
cabelos”, “curai os meus dentes”, “cortar na comi-
da”... Pede-se a cura de uma perna e de um braço 
que não se movem: “Até um vizinho esteve tuber-
culoso, rezou a Nossa Senhora e ficou curado, com 
espanto dos médicos.” O mau hálito também é um 
tormento para alguém, mesmo lavando os dentes 
todos os dias — e essa é uma das razões para não 
rezar sempre.

Um “devoto” pede “resignação com os sofri-
mentos constantes de que [a esposa] é padicente 
em virtude de pertinaz doença que lhe aflige de 
muito tempo a esta parte, zombando assim, dos re-
cursos médicos empregados à cerca de seus males e 
achaques”. Para ela, pede: “Se fôr de vossa augus-
ta vontade, quando não a cura, mas um alivio que 

lhe proporcione forças para o desempenho de suas 
obrigações domesticas e religiosas.”

“ESTA ROSA É TUDO QUE TENHO PARA TE 
DAR...”
“Desculpa minha ousadia em te tratar por tu, mas 
para mim é mais familiarizado, estou mais em con-
tacto contigo (...) e também mais à vontade.” Nas 
questões da fé, voltam ao de cima a intimidade 
com que se fala, o despojamento perante o sagra-
do, o pedido de mais intensidade no acreditar. Em 
1967, MM escreve do Norte: “Esta carta é só para ti.” 
Ainda mais a norte: “Não posso contar os beijos que 
me apetece dar-te.” Ou ainda: “Senhora linda dos 
meus amores. Tu sabes que é assim que eu gosto de 
te bradar, de falar contigo...”

“Querida Mãe. Já que ninguém tem tempo para 
me ouvir ouve-me tu”, pede uma mensagem. Uma 
outra, do Sul, em 1967: “Ensina-me a rezar porque 
eu não sei rezar.” Ou um enigmático pedido de MI: 
“Faz-me seguir os teus passos na noite escura e 
densa que é a minha vida.”

Atravessam-se dúvidas, há desafio e cansaço 
em várias afirmações: “Tudo o que te peço nada 
me fazes e não me queiras convencer que tudo que 
peço é-me prejudicial que me vencerás mas não 
me convencerás.” Ou, numa carta de 1966, reme-
tida de uma cidade no centro do país: “Mãe, peço-
-te que me ouças como deve ser mesmo que seja 
por uns minutos só. Sei que não te preocupas muito 
comigo e digo-te isso porque sinto-o muito bem! 
Mas apesar de tudo peço-te que me ouças só hoje 
pelo menos.”

A carta começa com a caligrafia ordenada e di-
reita e vai ficando progressivamente mais caótica: 
“Venho dizer-te que gosto de ti apesar de não me 
ligares ‘meia’ — ‘O que interessa é eu gostar de ti’ 
e por causa disso aqui estou para te falar” [a irmã P. 
já não me liga] Para quê ligar a uma simples C. que 
nem soube vir ao mundo como deve ser apesar de 
não ter tido culpa? (...) Hoje não tenho ninguém a 
quem recorrer e nem tu Mãe, sinto-te tão longe! (...) 
já não te peço que te preocupes comigo mas ouve 
as minhas pobres orações às vezes ditas com tanta 
pouca confiança e às vezes ditas com tanto medo...”

ML tem dúvidas, mas quer ultrapassá-las: 
“Olha eu não sei o que dizer-te na verdade não 
sinto nada por ti, mas quero amar-te, amar-te mui-
to porque sei que me amas e és minha mãe. Quero 
ter-te como modelo, quero sentir algo grande por 
ti. Vais ajudar-me não vais? Tenho a certeza que 
sim, porque tu amas-me muito. Adeus mãezinha 
um beijo da L.”

Não fosse a Senhora de Fátima e as coisas po-
deriam ser graves em algumas situações: “Querida 
Mãezinha (...) bem sabes que só te tenho a ti neste 
mundo e para mim tu és tudo. (...) não me abando-
nes, não vês como me sinto só. Há momentos que se 
não fosses tu já tinha acabado com a vida.”

Talvez por situações semelhantes, em 1967, MM 
apresenta-se e diz: “Quem vos escreve é uma mãe 
aflita, e que já passou uns bons pedaços. Vós sabeis 
e já me socorrestes. (...) Minha filha é portadora de 
uma rosa que vos mando (...) Aseita o mãe esta rosa 
que é tudo que tenho para te dar e muito para de-
sejar que são tantos.” b

Os jornalistas agradecem ao Santuário de Fátima  
as facilidades concedidas para esta reportagem.  

O trabalho será exibido na SIC nos dias 9 e 16 de janeiro

“Querida Mãe. 
Já que ninguém 
tem tempo para 
me ouvir 
ouve-me tu”, 
pede o autor de 
uma mensagem
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E do lixo se faz arte
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Expresso
Comissão Europeia  
abre a porta a Costa  
no IVA da eletricidade
Von der Leyen avalia 
criação de escalões para 
IVA da luz. Costa tenta 
aval do PCP ao OE e 
acredita que BE irá atrás

A uma semana da primeira 
votação do Orçamento do 
Estado, ainda sem garanti-
as de quem o possa viabili-
zar, António Costa ganhou 
um trunfo: a presidente da 
Comissão Europeia escreveu 
ao primeiro-ministro, admi-
tindo avaliar a sua ideia de 
criar vários escalões no IVA 
da eletricidade, consoante o 
nível de consumo. À terceira 

reunião com os partidos da 
esquerda, o primeiro-minis-
tro escolheu o parceiro pre-
ferencial, o PCP, acreditando 
que o Bloco não votará dife-
rente dos comunistas. Mas o 
Bloco tem reunião decisiva 
este sábado, sem saber ainda 
a posição do Comité Central. 
Um adiamento da decisão 
para os dias do debate não é 
impossível. P4e10

Ministra da Saúde 
promete segurança
Marta Temido promete que 
até final de janeiro serão 
apresentadas medidas para 
garantir a segurança dos pro-
fissionais de Saúde. A minis-
tra disse estar preocupada 
com os atos de violência. Esta 
semana, três médicos foram 
agredidos e até setembro de 
2019 houve 900 agressões.

Vinte albufeiras 
acima dos 80%
Das 59 monitorizadas, 20 al-
bufeiras tinham, no final de 
dezembro, disponibilidades 
hídricas superiores a 80% do 
volume total, enquanto 16 
apresentavam valores infe-
riores a 40%, segundo dados 
do Sistema Nacional de Infor-
mação de Recursos Hídricos.

Energia renovável 
em alta
A produção de eletricidade 
a partir de fontes renováveis 
abasteceu 51% do consumo 
nacional de energia elétrica 
em 2019, com a eólica a re-
presentar 27%, a quota mais 
elevada de sempre para esta 
tecnologia. As barragens ga-
rantiram 17% do total.

Nuno Santos na TVI
O atual diretor-geral do Canal 
11, propriedade da Federação 
Portuguesa de Futebol, foi 
ontem anunciado como novo 
diretor de programas da esta-
ção de Queluz, substituindo 
Felipa Garnel.
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BANNON DIZ QUE A REVOLUÇÃO VAI CHEGAR À EUROPA
Entrevista exclusiva nos EUA ao ideólogo de Donald Trump P6

“Ninguém 
aqui tem  

uma agenda”
Entrevista a Ricardo Araújo 

Pereira e ao “Governo 
Sombra” no dia em que se 

mudaram para a SIC P5

Luís Montenegro: 
“Não vou 
perder. Serei 
líder do PSD”

Miguel Pinto Luz: 
“Recandidatura 
em 2022? Não 
excluo nada”

ENTREVISTAS P14e15

Como atuam 
as máfias da 
Geórgia em 
Portugal

Usam fita adesiva em vez 
de armas de fogo e fazem 
assaltos com precisão 
militar. Líderes soltos 
pela Justiça portuguesa P18

SNS continua 
sem oferta  
de saúde oral 
e visual

Público falha resposta. 
Médicos exigem solução: 
parcerias com dentistas  
e oftalmologistas 
privados P22  

As grandes 
dívidas que 
os bancos 
perdoam

Sporting, Maló  
e Pereira Coutinho entre 
os mais beneficiados  
pelos perdões da  
banca nacional E8

Isabel dos 
Santos muda-se 
para o Dubai
> Acusada em Angola, muda-se de Luanda para os 
Emirados. E ameaça denunciar esquemas na Sonangol 
> Manuel Vicente avisa: “Nesta guerra não há 
vencedores” > Opinião: Rafael Marques, João Vieira 
Pereira, Pedro Santos Guerreiro e Ricardo Costa P30
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PLATAFORMA IAPEX. EXPORTAR AGORA É MAIS FÁCIL.

CONFIANÇA FEITA DE CERTEZAS.

Guia para 
grávidas felizes

PUB


