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A série Oqueelesdeixaram no manicómio Há oito anos, saíram do primeiro hospital 
psiquiátrico português, o Miguel Bombarda, em Lisboa, os seus últimos 24 -habitantes". 
O fecho pôs fim simbólico à era dos manicómios no país. Mas esses homens e mulheres 
não foram os últimos a deixar o hospital. No sótão do edifício principal ficou ainda, durante 
meses, uma caixa de cartão com objectos pessoais de antigos doentes. Nunca 
reclamados. Um bilhete de identidade cosido à mão. Uma caixa com ponteiros de relógio. 
Um passaporte de um capitão de longo curso. Várias fotografias a preto e branco onde 
aparece muitas vezes um homem franzino. Que vidas tiveram os seus donos? 

O crepúsculo 
do relojoeiro 
Por  Catarina Gomes texto Paulo Porfirio fotografia 

Série O que eles deixaram no manicómio (II) 
No início, a caixa cheia de ponteiros de relógio era um 
objecto órfão. Nada se sabia sobre o seu dono, a não ser 
o que era possível adivinhar: que era relojoeiro e que, se 
esteve internado no Manicómio Bombarda, só pode ter 
sido porque, a dada altura da vida, enlouqueceu. Ou não 
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unca tinha tocado num 
ponteiro de relógio, sem-
pre os conheci protegidos 
e inalcançáveis debaixo do 
vidro do mostrador. Não 
sabia que peso tinha um, 
que consisténcia, não sabia 
que eram assim ao toque, 

moles e apegadiços. No início, não percebi 
logo o que eram. 

De todos os objectos de antigos doentes dei-
xados no antigo hospital psiquiátrico Miguel 
Bombarda, em Lisboa, a caixinha metálica 
cheia de ponteiros era o mais singular, e o mais 
intrigante. Também porque era um objecto 
órfão. No início, baptizei o seu dono de "relo-
joeiro sem nome". 

Dediquei muito tempo a estes ponteiros. Dei-
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me ao trabalho de os contar e de os agrupar 
por tamanhos, para tentar saber quais seriam 
os das horas, dos minutos e dos segundos. Se 
o dono da caixa tivesse tido a oportunidade de 
lhes dar o destino para que foram fabricados, 
tinha ponteiros para dividir os dias em horas 
a 42 pessoas, em minutos a 273 e em segundos 
a 69. Mas assim, imóveis e encerrados, nunca 
farão ninguém acordar, apressar o passo, pôr 
prego a fundo, passar um sinal vermelho, en-
curtar uma conversa, deixar para mais tarde. 

Também os separei por cores, os acobrea-
dos, os dourados e os negros, e depois por for-
mas: encontrei de 12 tipos, dos que parecem 
ter corações, losangos, setas de rosa-dos-
ventos, cornucópias, maçãs trespassadas por 
setas, bailarinas com saias frufru, harpas ou 
talvez tridentes. 

Talvez tenha perdido tanto tempo em torno 
destes ponteiros por frustração, por ter pen-
sado que não iria conseguir saber mais nada 
sobre o seu dono. A não ser o que adivinho: 
que era relojoeiro e que, se esteve internado 
neste hospital, só pode ter sido porque, a dada 
altura da sua vida, enlouqueceu. 

"0 mestre nunca falha" 

"Viva, mestre." Ainda há relojoeiros. Neste 
primeiro andar de um prédio velho da Baixa 
de Lisboa ouvem-se múltiplos e suavíssimos 
tiquetaques, um som ligeiramente dessincro-
nizado que tem o condão de acalmar Sérgio 
Fortes. "Ao contrário de certos clientes", gra-
ceja. A conversa é interrompida pela chegada 
de um cliente habitual. Abre-lhe o relógio pelas  

costas, retirando-lhe a tampa metálica, a ope-
ração faz lembrar uma pequena cirurgia. "Os 
relógios são quase um ser vivo", explica-me. 
Diagnóstico: "O ponteiro dos segundos saiu do 
canhão. Não há problema, que eu tenho peça 
para isto." "O mestre põe a funcionar algumas 
coisas vivas e mortas", elogia o cliente, enquan-
to espera. 

"Olhe a complexidade disto", mostra-me 
Sérgio Fortes, enquanto faz a reparação. Ao 
gabar a sofisticação do mecanismo, está tam-
bém a exibir o seu orgulho, por conseguir do-
miná-la. 

Sérgio Fortes desmonta-o à minha frente e 
mostra-me, vaidoso, como com a sua idade, 
75 anos, os seus dedos se mantêm firmes. 
Manuseia uma pinça fina, igual àquela que o 
relojoeiro sem nome também trazia arruma-

  

da dentro de um pequeno estojo de papel 
azul com mais três ferramentas. O relojoeiro 
sustém um delgadíssimo ponteiro dos segun-
dos, que recoloca com delicadeza no sítio 
devido: "Eu não posso tremer, está a ver, eu 
não tremo nada." E o risquinho metálico vol-
tou ao lugar. "Pronto, agora já está a bater 
certo." "O mestre nunca falha", elogia o clien-
te, satisfeito. 

Terminada a reparação-demonstração, mos-
tro a Sérgio Fortes imagens dos objectos que 
restaram do seu colega sem nome. Cada um 
dos formatos de ponteiros que reconheci tem, 
pelos vistos, um nome: "Este é um folha [os 
que para mim eram corações]; este um Luís 
XV [os que me fizeram lembrar bailarinas com 
frufru]; estes são Breguets [as maçãs trespas-

 

sadas por setas]." 4 
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Mas a novidade que me traz é que o dono 
da caixa de ponteiros se dedicava sobretudo 
à reparação de relógios de algibeira, daqueles 
que dantes os homens usavam presos com 
uma corrente no bolso do casaco. Na caixa 
também há ponteiros para reparar relógios 
de pulso, como o que Sérgio Fortes não tira 
do braço nem sequer para dormir, mas são 
muito menos. 

"Isto não joga com isto", comenta o investi-
gador Fernando Correia de Oliveira, autor de 
Dicionário de Relojoaria: o Universo do Tempo e 
dos Seus Medidores. Refere-se à caixa, que guar-
da sobretudo peças para relógio de bolso - que 
se usavam sobretudo até às décadas de 1920-
30" - e ao relógio de pulso do relojoeiro. 

O antigo doente do Bombarda também dei-
xou em "depósito" no hospital um Olma wa-
terproof e shockabsorber, já sem bracelete. Tem 
omostrador cheio de riscos, mas ainda conse-
gue ver-se que parou nas 3 horas, 43 minutos 
e 9 segundos. E de uma época em que já não 
se usavam relógios de algibeira, continua o in-
vestigador, posterior a 1950. Significa que, no 
que à relojoaria diz respeito, o relojoeiro sem 
nome é um homem entre tempos. 

Fernando Correia de Oliveira também pode 
acrescentar que, à época, ou o relojoeiro tinha 
aprendido o seu mister na Escola de Relojoa-
ria da Casa Pia, em Lisboa, ou com o pai. Em 
suma: terá vivido algures entre a primeira e 
a segunda metade do século XX, talvez tenha 
aprendido a sua arte em casa. Ou não. Não 
era possível avançar mais e o meu desinteres-
se, nascido da impotência, foi rodeando os 
objectos. Na vez seguinte que dei com a caixa 
já nem a abri. Pertencia a alguém de quem 
nunca conheceria nem o nome nem o rosto. 
Apenas a profissão. 

Envelope vazio 

Na caixa de cartão com objectos de antigos 
doentes, além dos pertences do relojoeiro, 
ficaram muitos outros. Mas estes são invisí-
veis. Só sabemos que um dia entraram com 
os seus donos no Hospital Miguel Bombarda 
porque ficaram listados em envelopes vazios. 
Presume-se que, ao contrário dos do relojoei-
ro, estes foram devolvidos aos próprios, ou a 
alguém da familia: 

"Uma aliança", "um alfinete de fantasia", 
"uma caneta de tinta permanente", "um brin-
co (só um)", "um espelho", "uma chave", "um 
par de brincos sem valor". 

Reparo que na lista de objectos ausentes o 
relógio é um dos mais presentes: "1 relógio 
de metal branco" entrou com Ricardo em 
1942; "1 relógio com corrente de metal bran-
co" ia com António em 1959; "1 relógio de 
pulso de marca Roamer" pertencia ao João 
em 1969; "1 relógio com bracelete escanga-
lhada" entrou com Teresa em 1970; Ricardo 
levava "um relógio de pulso (marca desco-
nhecida)" em data ignorada. E é como se a 
soma de todos estes relógios, entregues na 
admissão ao hospital juntamente com tantos 
outros objectos, representasse a entrega do 
tempo. E ele devesse ficar suspenso. 

Há no conjunto de envelopes vazios um que 
destoa, de tão ensarilhado. Usou-se nele todo 
otipo de materiais que encerram: de um lado 
tem três lacres ressequidos com as iniciais M.B. 
derretidas, algumas gotas de cera vermelha 
respingaram o papel, há dois clipes metálicos 
pendurados e tiras de fita-cola que cruzam vá-
rias vezes o sobrescrito de um lado ao outro, 
construindo as formas da bandeira do Reino 
Unido. O pacote é quase ilegível. 

Tento desemaranhá-lo, tanto quanto consi-
go sem o danificar mais, e, agora, o essencial,  

mesmo com palavras truncadas, deixa-se ler: 
"Este embrulho contém: 1-Relógio de metal 
branco, 1-Caixa ponteiros de rel, 1-Caixa com 
ferramenta de re." Na lista de objectos vejo 
escritos três objectos que reconheço. E um que 
nunca vi: "1-Carteira com papéis" - "Perten-
centes ao enfêrmo Noé Galvão." 

E o relojoeiro ganha nome. Remexo na caixa 
de cartão em busca da tal carteira. Pode ter 
caído para o fundo, ou sido colocada, por en-
gano, junto ao espólio de outro doente. Des-
cubro primeiro um porta-moedas arrumado 
com uma navalha de cabo preto; depois uma 
carteira gravada com uma guitarra portuguesa  

e a expressão "Alma do Fado" com duas foto-
grafias de um casal em forma de coração e o 
bilhete de lotaria n.o 451 e, por fim, uma car-
teira florida com um atacador de sapato cas-
tanho solto e duas fotografias de um homem 
vestido de toureiro. Nenhum dos seus donos 
é Noé. Mas o seu é um nome invulgar, o que 
torna a sua vida mais fácil de encontrar. 

Sinos que não tocam 

O nascimento de Noé Gaivão está escrito num 
dos volumes de verde-petróleo e letras doura-
das, cuja beleza clássica destoa dos burocráti-

  

cos dossiers contemporâneos arrumados nas 
estantes da Conservatória do Registo Civil de 
Sintra. O seu assento de nascimento revela que 
Noé nasceu na manhã de 21 de Julho de 1923, 
"às sete horas e zero minutos", numa freguesia 
próxima da vila. 

À chegada a Almargem do Bispo ouço o ba-
ter das 12 horas no sino da igreja, uma coin-
cidência que, nesta minha busca por um re-
lojoeiro, se torna significativa. Subo até onde 
me conduz o som dos sinos. Fica num cimo. 
A Igreja de Nossa Senhora da Piedade da Ser-
ra é setecentista, mas, por mais que as bada-
ladas me pareçam intemporais e iguais às que 
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Numa carteira 
castanha 
estava 
arrumado 
o bilhete 
de identidade 
de um homem, 
28 anos, fato e 
gravata de 
riscas brancas 
oblíquas, 
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Continha 
também 
muitos outros 
papéis soltos 

Noé ouviria, não o são. O sino está imóvel. 
As badaladas da igreja já não são badaladas. 

"Não são já martelo de ferro a vibrar em sino 
de cobre, são reproduções roufenhas de bada-
ladas que um circuito eléctrico faz soar através 
de um altifalante para toda a aldeia. Basta car-
regar num botão na sacristia", explica o jorna-
lista e investigador na área do tempo Fernando 
Correia de Oliveira. Um pouco por todo o país, 
nos anos 1980-90, relógios mecânicos de igre-
jas como a da aldeia de Noé foram para o lixo. 
Os sinos da igreja congelaram então, tornando-
se apenas ornamentos. 

Estou no lugar da freguesia onde Noé nas-

  

ceu, Vale de Lobos, ninguém a quem pergun-
to diz conhecer um apelido desses por ali, 
Galvão. Mandam-me para outra localidade da 
freguesia, Sabugo. Lá, indicam-me Adelino 
Duarte, 81 anos, por ser uma espécie de her-
deiro do que mais próximo se arranja do tem-
po de um relojoeiro tão antigo, por ser her-
deiro de um passado rural quase extinto. É 
que Adelino ainda tem burro e carroça, na 
verdade, mula, a Carriça. 

Para haver relojoeiro por ali era preciso que 
houvesse clientes. Quem é que tinha um reló-
gio no tempo de Noé por aqueles sítios? Ade-
lino só pode falar do seu tempo: teve o seu  

primeiro, aos 14 anos [em 19671, e teve de ven-
der uma cabra, já grande, antes disso o dinhei-
ro não chegava. 

"As pessoas tinham as coisas básicas, não 
tinham relógios. O meu avô, em 1920, tinha 
um, mas era porque era dono de uma mer-
cearia", conta Maria Clementina Leal, de 62 
anos. Talvez o relojoeiro tenha ido viver para 
a capital. Na povoação havia, na primeira me-
tade do século XX, sobretudo agricultores, 
carroceiros e lavadeiras que iam a Lisboa bus-
car roupa das senhoras para lavar. Quando 
traziam restos de borras de café, vinham fe-
lizes, ouviu contar. Joaquim Reis, 54 anos, que 
me serviu de guia vai ouvindo: "É como dizia 
omeu pai: 'Se o tempo volta para trás, vocês 
morrem de susto.'" 

A carteira castanha 

Terão passado pelo primeiro hospital psiquiá-
trico português mais de 66 mil doentes, esti-
ma Pedro Cintra no livro Miguel Bombarda-
Preservar a Memória. Restam das suas entra-
das e saídas dezenas de "livros de admissões". 
Algumas das lombadas estão esburacadas por 
pequenas galerias construídas por bibliófagos, 
insectos que se chamam assim porque se de-
dicam a devorar livros e que, se não tivessem 
sido travados a tempo, talvez tivessem traga-
do as vidas hospitalares registadas de milhares 
de pessoas. 

Não sabemos se chegaram a experimentar 
olivro com Noé, porque foi um dos que desa-
pareceram ainda no Bombarda. Nunca chegou 
a vir do sótão para a biblioteca do Hospital 
Júlio de Matos (Centro Hospitalar Psiquiátrico 
de Lisboa), que tem a guarda do património 
do antigo hospital. 

Na estante de grades onde deveria estar o 
seu livro de admissões há uma caixa arquiva-
dora nova etiquetada de forma moderna como 
"Hospital Miguel Bombarda - Arquivo Foto-
gráfico". Abro-a, pensando que, ao menos, 
talvez me devolva fotografias do quotidiano 
do hospital, talvez do tempo de Noé, mas per-
cebo que houve um erro: lá dentro não estão 
imagens, mas sim mais objectos de doentes. 
Um deles é uma carteira de homem castanha. 
Era de Noé. 

O sol envelheceu-lhe a pele por fora, a som-
bra manteve-a com aspecto novo por dentro. 
Está recheada de cartões e papéis. Não se sabe 
por que razão acabaram os ponteiros de reló-
gio na caixa de cartão e a sua carteira num 
arquivador para imagens. Assim permanece-
rão, não me cabe a mim juntá-los. A não ser 
nesta história. 

No bilhete de identidade arrumado dentro 
da carteira Noé Galvão tinha 28 anos, é um 
homem bem-posto, camisa branca, fato e gra-
vata de riscas brancas oblíquas, 1,66 metros, 
olhos castanhos. Na carteira tinha outras ima-
gens a preto e branco. Uso a sua fotografia, 
tipo passe, como amostra, a ver se o reconhe-
ço nas outras imagens: este também é Noé, 
mais novo, andaria pelos 20 anos, na altura 
usava o cabelo com risco ao meio e uma cami-
sa de gola alta branca, que lhe dá um ar meio 
galã. Mas a comparação de rostos não me bas-
ta para descortinar se o menino de cabelo cla-
ro ao colo da mulher com cântaro à cabeça 
também foi Noé. 

Volto a Almargem do Bispo com cópias das 
imagens. Não reconhecem as pessoas, mas a 
bilha de barro à cabeça da mãe e filho ao colo, 
ambos descalços, podia perfeitamente ter sido 
tirada nos campos aqui em volta, diz Adelino 
Duarte. Quanto mais filhos, mais bilhas de água 
tinham de se acartar. Na familia de Noé chega-
ram a ser 12 filhos, sobraram quatro. 

As páginas da história clínica de Noé estão 
desordenadas e dobradas ao acaso. Abro-as, 
engomo-as com as mãos e coloco-as por ordem 
cronológica, como se a sequência temporal ti-
vesse o poder de, por si só, conferir sentido à 
vida que Noé passou por detrás dos muros altos 
do Bombarda. A organização por datas torna 
notório dois tons de amarelecimento das folhas, 
dividem a vida hospitalar de Noé em dois. 

"Chorou todo o tempo" 

Nas páginas mais amarelas e quebradiças ve-
mos Noé a dar entrada no Manicómio Bombar-
da a 11 de Abril de 1945, tinha 21 anos: "Entrou 
calmo, mas de alguma forma confuso. Palavras 
lentas, andar vagaroso." Será deste tempo a 
fotografia de Noé com camisa de gola alta, ar 
de galã? 

É o seu pai, Júlio Galvão, de 64 anos, quem 
conta a história do filho. O médico que lhe ano-
tou as palavras, que o descreve como sendo 
nervoso, diz que o fez de forma emocionada: 
"Chorou durante todo o tempo que prestou as 
informações, frequentemente se lamentando 
pela sua desgraça." 

Noé terminou a escola com 11 anos, conta 
o pai, parecendo dizer que, apesar de tudo, 
não teve atrasos na aprendizagem. Foi aos 9 
anos, quando Noé ainda andava na escola pri-
mária, que lhe começou a passar o ofício de 
relojoeiro. 

Demora tempo a passagem. Sérgio Fortes 
tinha 12 anos, lembra-se bem do primeiro ano 
de ensinamentos. O pai punha-o a partir fós-
foros, primeiro em dois, depois em quatro, em 
seis, em pedaços cada vez mais ínfimos que 
ele tinha de tirar e põr, tirar e pôr numa caixi-
nha — para treinar a sensibilidade dos dedos. 
Algum tempo depois passou-lhe a pinça de re-
lojoeiro para as mãos e teve de passar que tem-
pos a transportar parafusos grandes de uma 
lata para a outra, e depois cada vez pequenos, 
até chegar aos milimétricos do relógio. No dia 
da sua primeira reparação o pai quis facilitar-
lhe a vida, escolheu um relógio grande, um 
despertador da marca Reguladora, de Fama-
licão. Parecia a Sérgio que a montagem até ti-
nha corrido bem. Mas, quando o pôs a funcio-
nar, viu que tinha posto o tempo a andar para 
trás, os ponteiros estavam a girar ao contrário. 
"0 meu pai ria-se como um perdido." 

Conta o pai de Noé que o filho "era muito 
afectuoso para a familia", especialmente para 
ele. Teve-o já com 44 anos, a mãe, mulher cal-
ma e de génio forte, já tinha morrido, com pro-
blemas cardíacos. Noé é então o mais novo de 
12 filhos nascidos. 

A família não tinha sido poupada. O nono e 
o décimo filhos nasceram já mortos, o sexto 
morreu no parto. O quinto morreu com poucos 
dias "por asfixia, porque a mãe adormeceu 
quando lhe estava a dar de mamar, deitada de 
lado, e atabafou o menino". O quarto, sétimo 
e o oitavo não passaram de crianças (o primei-
ro morreu de broncopneumonia, o último de 
infecção não especificada, sobre o outro não 
se especifica). O que morreu "pela pneumóni-
ca" — a gripe pneumónica chegou em 1918, 
matando tantos milhares de pessoas que algu-
mas zonas do país perderam 10% da população 
— ainda chegou aos 9 anos e tem, no relato do 
pai, direito a nome. Era o Pedro. 

No hospital, o pai fala com muito orgulho 
dos filhos que lhe sobraram, três deles porque 
gostam e sabem tocar música. Noé, sendo o 
único que não toca, mas "gosta muito de a 
ouvir", parece ser especial, até pelas circuns-
tâncias. Será o seu pai o homem sério de fato 
e gravata que Noé tinha na carteira em dupli-

 

cado? • 
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Noé é o único filho que ainda vive com o 
pai e aquele a quem transmitiu a sua profissão, 
que o filho aprendeu a dominar: "Sabe bem 
a sua arte." 

Noé concorda. Ao médico do Bombarda diz 
que "conhece todos os relógios que há". "Não 
tenho receio de trabalhar em frente dos fre-
gueses ou de qualquer relojoeiro o melhor 
que haja, porque eu também sou dos melho-
res do mundo." 

"Era ele quem ganhava o pão nosso." Noé 
substituiu o pai quando a falta de visão o im-
pediu de continuar a ganhar a vida como ou-
rives e relojoeiro. Por isso, a desgraça actual 
de Noé é também a da faimlia. Primeiro os 
olhos do pai. Agora a cabeça do filho. 

Percebe-se que eram chegados, mas surge 
como bizarro o facto de contar ao médico que 
dorme com o filho desde os três anos, que 
tem 21 anos. Nota que o filho "nunca namo-
rou". "Elas é que o namoravam ou queriam 
namorar." 

Não foi ao pai que coube a decisão de o 
internar. Desta vez, Noé foi levado para o "Ma-
nicómio Bombarda" (como então se chamava) 
depois de a polícia o ter "apanhado" na rua, 
onde "parece que vagabundeou". O verbo 
"parece" remete para tudo o que não se sabe 
que aconteceu durante o seu desaparecimen-

  

A caixa de Noé 
A caixa cheia de ponteiros de 
relógios destinava-se sobretudo 
à reparação de relógios antigos 
de bolso; à direita, o embrulho 
que tinha alguns dos pertences 
do relojoeiro 

to. Em casa não sabiam dele há dois meses. 
Quando leio, finalmente, do que sofria Noé, 

a cena de Sérgio Fortes, o relojoeiro que ainda 
arranja relógios na Baixa de Lisboa, regressa-
me inteira à memória: a firmeza com que, na-
quele dia, recolocou, orgulhoso, sem vacilar, 
ominúsculo ponteiro dos segundos que saíra 
do lugar. E o que disse: "Eu não posso tremer, 
está a ver, eu não tremo nada." O relojoeiro 
Noé sofria de epilepsia. 

Dormir com o filho 

A minha surpresa é a dobrar - porque, sem 
saber ainda mais do que o comezinho sobre 
epilepsia, associo-a ao descontrolo dos movi-
mentos, o oposto da firmeza exigida a um re-
lojoeiro. E porque Noé foi internado num ma-
nicómio com uma doença que há muito se sabe 
que é neurológica e não psiquiátrica. 

O médico da época coloca em forma de 
pergunta a razão possível para o seu desapa-
recimento de casa, para o facto de ser ter 
sido encontrado na rua sem rumo: "Fuga 
epiléptica?" 

A expressão já não se usa, diz o neurologista 
Francisco Pinto, que apenas pode interpretar 
oque quer dizer. Quando se pensa em epilep-
sia, a imagem que acorre é uma, a clássica: uma 
pessoa caída no chão, cara à banda, em espas-
mos, a espumar da boca e a revirar os olhos 
(chamam-se "crises tónico-cIónicas generali-
zadas"). Mas este é apenas um tipo de crise. 

As que levaram ao internamento de Noé 
eram diferentes. "Provavelmente seriam crises 
pardais complexas", que podem levar a pessoa 
a "deambular" (o que o médico do tempo de 
Noé chamou "vagabundear"), explica o neu-
rologista Francisco Pinto. 

"Tenho um doente que durante três dias 
não apareceu em casa. Estava à porta da igre-
ja dos Anjos, sem fome, lavado, tinha levan-
tado dinheiro." Isso soube-se pelos registos 
bancários, não pelo próprio que não recorda 
oque viveu. Terá sido o que aconteceu a Noé 
durante dois meses? 

Noé foi um bebé saudável. A primeira vez 
que andou, as primeiras palavras que disse, 
o primeiro dente que lhe nasceu acontece-

  

ram nos tempos normais, contou o pai e ano-
tou o médico. Mas depois, aos três anos, teve 
os primeiros "ataques". Teria mais ou menos 
a idade do menino que a mãe descalça de 
cântaro à cabeça leva ao colo. O pai conta 
que o filho lhe caía de forma brusca e desam-
parada para a frente e que depois tinha con-
vulsões. 

"Pareceu-me que o mundo estava a cair em 
cima do meu filho." "O que será dele quando 
eu já não estiver cá?" "Entrei em pânico. Por-
quê eu? Porquê ao meu filho?" "Quando ele 
tinha convulsões, eu tinha medo que fosse na 
rua, em público. Ele tinha uma crise e eu pe-
gava nele ao colo e virava-o para mim e disfar-
çava assim um bocado, fazia-lhe festinhas. Ti-
nha receio que os outros percebessem. Eu não 
queria que as pessoas vissem e fizessem per-
guntas. Não era esconder, era evitar perguntas 
do tipo: 'O que é que ele tem?'" 

Não sabemos o que sentiu o pai de Noé. 
Estes são testemunhos de pais de crianças 
diagnosticadas com epilepsia nos dias de 
hoje. Falam do choque inicial. No livro Tes-
temunhos: o Impacto do Diagnóstico Epilepsia 
a mãe que entrou em pânico aconselha: "Não 
entrem em pânico, pois bem medicados os 
nossos filhos terão as mesmas expectativas 
que as outras crianças." 
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Depois dos "ataques" (hoje chamam-se 
"crises") Noé ficava sonolento, dormia e vol-
tava ao normal. E começaram a espaçar-se. 
Só que, aos 17 anos, caiu de uma bicicleta e 
passou a ter "ataques mensais", chegando a 
ter, num só dia, oito. 

Ao ouvir a história de Noé, a neuropediatra 
Cristina Martins Halpern, do Centro de Estudos 
do Bebé e da Criança do Hospital Dona Estefâ-
nia, diz que, se fosse hoje, teria sido "medica-
do para controlar as crises e provavelmente 
não teria tido as oito crises em 24 horas, que 
lhe podem ter deixado sequelas". O que não 
sabemos é se a queda de bicicleta se deveu a 
uma crise ou se o acidente terá resultado em 
traumatismo craniano, e daí as convulsões. 
Muitas epilepsias têm explicação genética, al-
gumas têm origem em lesões cerebrais resul-
tantes de traumatismos cranianos, tumores, 
acidentes vasculares cerebrais. 

Conto também à médica como a primeira 
crise de Noé foi aos três anos e é neste momen-
to que faço a associação: foi com essa idade 
que o pai contou ao médico que começou a 
dormir com o filho. A médica não estranha 
nada: "Acontece muito." 

Se medicamente a vida de Noé tinha hoje 
muito para ter sido muito diferente, o pro-
blema da "superprotecção" mantém-se tão 

As observações 
clínicas a Noé 
revelam melhorias: 
`Vai estando mais 
lúcido e acessível.' 
Acabaria por ter 
alta cinco meses 
depois do primeiro 
internamento, 
25 de Setembro 
de 1945 

actual como, pelos vistos, seria o modo de 
reagir o pai de Noé. 

Cada crise, por mais breve que possa ser, 
evoca nos pais a ideia de morte do filho, iní-
cio e fins abruptos, às vezes acaba num es-
tertor. É um "e se" constante: e se ele cai? E 
se ele se magoa? E se eu não estou por perto? 
Há pais que vivem num clima de hipervigi-
rância e a noite e o seu sono podem ser as-
sustadores, porque são momentos em que 
sentem que estão ausentes. "Com o medo de 
não acordarem, alguns pais passam a dormir 
com os filhos", diz a médica. Cristina Silva, 
psicóloga da EPI-Associação Portuguesa de 
Familiares, Amigos e Pessoas com Epilepsia, 
lembra "uma mãe que dormiu com a filha 
até aos 20 anos — o pai e a mãe não tinham 
vida de casal". 

Hoje, ao contrário de no tempo de Noé, po-
dem colocar-se grades nas camas, pôr câmaras 
no quarto dos filhos com intercomunicadores 
no quarto dos pais. A neuropediatra conhecia 
uma familia em que o cão dormia com a crian-
ça, pressentia as crises e ia chamá-los. 

As observações clínicas a Noé revelam me-
lhorias: "Vai estando mais lúcido e mais aces-
sível." Acabaria por ter alta cinco meses de-
pois, 25 de Setembro de 1945. "Estado à saída: 
o mesmo." 

Alguns consertos 

É dentro da sua carteira que percebemos que, 
depois de ter alta, ainda aos 21 anos, Noé se 
tentou reorganizar. É neste intervalo de tem-
po que tira o bilhete de identidade. É neste 
intervalo de tempo que volta a tentar traba-
lhar. "Declaramos pela presente que Noé Gai-
vão fez alguns consertos em relógios de pulso 
e algibeira", diz uma nota da Joalharia A. Mun-
dial, em Lisboa, de 22 de Fevereiro de 1952. É 
um bilhete descritivo, soa a menos do que 
uma carta de recomendação, parece ter sido 
escrito a pedido. 

Neste outro papel sem data alguém tenta 
interceder por ele, já não para lhe conseguir 
trabalho, mas para ver se lhe arranjam esmola: 
"Caríssimo amigo João, Eu, o camareiro do Sr 
Embaixador de Espanha, pedia-lhe o favor que 
este pobre rapaz seja um dos pobres daí de 
casa de sua Altessa que muito lhe agradeço, 
abraço do seu amigo." Noé já não era um relo-
joeiro, era "um pobre", a quem uma casa rica 
podia, ou não, ajudar. Não sabemos se surtiu 
efeito o pedido e se Noé começou a ser um dos 
pobres de "sua Altessa". 

Para continuar a seguir a sua vida, é preciso 
sair da sua carteira. E voltar a entrar no Bom-
barda. Passou-se cerca de uma década 
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desde a primeira admissão, Noé tem 33 anos. 
É neste segundo internamento, a 22 de Março 
de 1956, que lhe armazenam os objectos. 

No "Depósito n.o 476" ficam a sua caixa com 
ponteiros de relógio, o seu Olma sem bracelete, 
a carteira com fotografias e papéis, um deles 
era uma espécie de pronto-socorro espiritual. 
O panfleto "Use a bíblia em seu proveito" pres-
creve leituras bíblicas para as mais variadas 
aflições. As indicações de salmos, versos e epís-
tolas fazem lembrar posologia: "Se estiver tris-
te, leia S. João, capítulo 14"; "Se estiver desani-
mado"; "Quando estiver ansioso pelos seus 
entes queridos, veja o Salmo 107"; "Quando 
pareça que tudo vai de mal a pior, experimen-
te II Timóteo, cap.3"; "Se estiver aflito, há uma 
mensagem em I. Coríntios 15, e Apocalipse 21"; 
"Quando se sentir humilhado ou desprezado, 
experimente Romanos 8: 31-39"; "Quando es-
tiver solitário e atemorizado, leia o Salmo 23"; 
"Se está doente ou sofrendo, leia o Salmo 91." 

O que o traz ao hospital psiquiátrico é de 
novo a epilepsia. Fica "em regime aberto", 
mas agora, ao contrário do primeiro inter-
namento, em que foi apanhado pela polícia 
na rua, é a família quem decide trazê-lo. As 
estatísticas dos primeiros 100 anos (1848-
1948) do Bombarda mostram que um quarto 
das pessoas eram "admitidas a requerimen-
to da família". A de Noé pede que ali fique 
temporariamente. Deixa a indicação: "O in-
ternamento durará apenas enquanto se man-
tiver o seu estado crepuscular." 

Estado crepuscular. Ligo a vários neurolo-
gistas, pensando que talvez este termo, por 
mais mágico que soe, ainda seja de uso corren-
te. Mas não. 

Crepúsculo. A definição de dicionário tanto 
diz que é uma claridade frouxa que precede a 
escuridão, como uma claridade frouxa que 
antecede o amanhecer. Tanto é prenúncio de 
dia como de noite, tanto é fim como recomeço, 
tanto é um "antes" como um "depois". É um 
"entre". Um intervalo. 

Uma das definições de "estado crepuscular" 
fala de "afunilamento" da consciência. Talvez 
ajude imaginar a pessoa a olhar para dentro 
do cone de um funil, tudo em volta apagado e 
reduz a experiência do mundo ao que se vê do 
orificio, a uma experiência, a um momento. O 
"estado crepuscular" tem início e fim abruptos 
e duração variável, refere o Manual de Psico-
patologia, de Diogo Telles Correia. Pode durar 
horas. Ou semanas. 

Hoje chamam-se aos "estados crepuscula-
res" de Noé "ausências", explica Telles Cor-
reia, professor da Faculdade de Medicina de 
Lisboa. 

Diz-se que o cérebro tem mais neurónios do 
que estrelas o firmamento, que comunicam 
entre si usando impulsos eléctricos. Quando 
a crise epiléptica ocorre, há uma descarga anó-
mala de electricidade, "uma tempestade", e 
as mensagens cerebrais que deviam passar po-
dem ficar temporariamente baralhadas. 

Mas cada pessoa com epilepsia tem o seu 
tipo de baralhação. O cérebro faz de tudo, en-
tão a epilepsia, consoante a área afectada pela 
"tempestade", também faz fazer, de forma in-
voluntária, de tudo. Ter visões, ouvir sons dis-
torcidos, sentir cheiros horríveis, até dar gar-
galhadas sem sentido (chamam-se "crises ge-
lásticas"). Ficar perdido. 

Fábio Costa, 38 anos, gestor comercial, que 
teve a sua epilepsia diagnosticada na adoles-
cência, usa a expressão "entrar em ausências". 
Parece um sítio. "Ainda ontem me aconteceu, 
estava no gabinete do contabilista." "É com-
plicado de explicar." Tentando: "É como um 
sonho. Estamos a ver as coisas a acontecer e 
não conseguimos reagir." "Parece que estamos  

desligados." Como se se estivesse preso num 
momento. Num pause. 

Às vezes Fábio Costa ouve o que se está a 
passar, só não consegue responder, outras ve-
zes nem isso, como se estivesse a pairar acima 
de si, a ver-se de cima, ou fora do corpo. Ou 
como um Alzheimer temporário. Como a sua 
avó, que se desorienta e está numa fase em que 
já se perde a 20 metros de casa, têm de a ir 
buscar. "Só que eu volto." Regressa calmo, 
confuso, às vezes precisa de dormir e depois 
recupera. No seu caso as "ausências" não cos-
tumam demorar mais do que uns segundos, 
às vezes minutos. "É como estar perdido no 
tempo." 

22 de Março de 1956: "Doente entrado por 
volta das 15 horas. Apresenta-se muito deso-
rientado, pois responde desacertadamente a 
tudo o que lhe perguntamos e revela uma cer-
ta depressão. Indiferente ao internamento e a 
tudo mais que o rodeia." 

Durante o ano em que deu entrada, o estado 
de Noé foi acompanhado com algum porme-
nor. As palavras que mais se repetem no diário 
de enfermagem dão conta de um Noé "calmo, 
lúcido e comunicativo", "bem-disposto e sos-
segado", "de regular disposição". 

Mas há momentos em que as coisas mudam. 
"Hoje foi acometido por 3 ataques epilépticos, 
ficando um pouco confuso, dificuldade em fa-
lar e saber orientar-se e com atitudes agressi-
vas..." Os estados crepusculares associavam-se 
por vezes a actos violentos não deliberados, 
descreve Diogo Telles Correia. Teria o pai de 
Noé internado o filho por temer que se perdes-
se na rua, como da primeira vez em que esteve 
no Bombarda, ou porque Noé ficaria por vezes 
agressivo? 

Electrochoques 

"Por ordem do enfermeiro-chefe foi para o 
quarto de isolamento, onde permaneceu du-
rante o dia, bastante inquieto e muito confu-
so. No dia seguinte, no quarto, assinalam-lhe 
"o estado de mutismo". "Permaneceu no 
quarto de isolamento, mais lúcido e de ex-
pressão mais risonha." Ficará em isolamento 
seis dias. 

Na altura, recorreu-se ao quarto de isolamen-
to para acalmar Noé. "Não havia outra solução." 
Era outro tempo, contextualiza o neurologista 
Francisco Pinto. "É muito raro, mas pode acon-
tecer alguma agressividade no final de uma 
`ausência', quando a pessoa ainda não recupe-
rou a consciência." Ninguém é hoje internado 
por esse motivo. O que se costuma dizer às fa-
nulas é: "Espere um pouco, não contrarie, te-
nha calma e deixe patear" A pessoa pode even-
tualmente ser medicada. Os primeiros psico-
fármacos eficazes são dos anos 1950. 

No ano da sua entrada no hospital anota-se 
também: "Fez electrochoques de manhã, 
passando o resto do dia dormitando e sosse-
gado." 

O neurologista Francisco Pinto faz um esgar, 
arrepia-se com essa a indicação: administração 
de electrochoques a um doente epiléptico. 

O doente era colocado numa marquesa e, 
em cima de si, havia "uma pessoa para lhe man-
ter os pés doentes juntos, outra carregava-lhe 
sobre a pélvis, com mais dois enfermeiros de 
cada lado a segurar-lhe o ombro com uma das 
mãos e, com a outra, a mão do doente, e mais 
outro enfermeiro a segurar-lhe a cabeça e com-
primir-lhe o maxilar", descreve o livro Uma 
História da Psiquiatria - Da Era do Manicómio 
à Idade do Prozac, de Edward Shorter. 

"Aquele teatro todo impressionava", ad-
mite a psiquiatra Inês Cunha, mas o objecti-
vo não era castigar o doente, e sim minorar 



  Meio: Imprensa

  País: Portugal

  Period.: Diária

  Âmbito: Interesse Geral

  Pág: 11

  Cores: Cor

  Área: 25,70 x 30,83 cm²

  Corte: 8 de 10ID: 83290252 03-11-2019 | P2

441 

• 

Ir 

1 

4  

um dos grandes riscos dos "electrochoques 
à antiga": o doente partir membros ou frac-
turar vértebras quando levava com o choque. 
Mas admite que, no passado, houve "abuso 
dos electrochoques e até situações em que 
foi usado como castigo". 

O tratamento ainda existe, só que agora é 
dado sob anestesia geral e com relaxante 
muscular. Hoje é um tratamento de último 
recurso, eficaz em doentes que não respon-
dem a outros tratamentos (como a medica-
ção), casos de catatonia e de esquizofrenia 
resistente, explica Inês Cunha, coordenado-
ra da Unidade de Electroconvulsivoterapia 
(designação moderna dos electrochoques) 
do Hospital Júlio de Matos, em Lisboa. 

No tempo de Noé era o contrário: os electro-
choques eram a primeira resposta para uma 
série de doenças mentais. E a epilepsia, não 
sendo uma doença psiquiátrica, mas sim neu-
rológica, estava ainda metida no mesmo saco. 

Era longa a tradição de internamento de epi-
lépticos no Bombarda. No final do século havia 
mesmo uma "repartição" só para eles e no iní-
cio do século XX (até 1911) ainda figurava nos 
livros do hospital a categoria "loucura epilép-
tica". Só quase 20 anos após a morte de Noé, 
em 1979, é que, em Portugal, os doentes neu-
rológicos e psiquiátricos deixaram de conviver 
nos mesmos hospitais, mas há vários países, 
como a Alemanha, em que as duas especiali-
dades estão unidas numa só (neuropsiquiatria), 
explica Diogo Telles Correia. 

Quando Noé esteve internado, existiam ape-
nas dois fármacos (o fenobarbita] e a fenitoína) 
eficazes para a epilepsia, que lhe foram dados, 
mas que não lhe controlavam as crises. O fár-
maco mais específico para as "ausências", a 
carbamazepina, só se tornou de uso comum 
em Portugal ao longo dos anos 1960, explica 
Francisco Pinto, autor de vários artigos sobre 
a história da epilepsia. Já Noé tinha morrido. 

Hoje existem mais de 20 fármacos antiepi-
lépticos. Cerca de 80% das pessoas têm as cri-
ses controladas e vidas normais. Um slogan da 
Liga Portuguesa contra a Epilepsia diz: "A nos-
sa vida não é a epilepsia." A de Noé foi. 

A seguir à sessão de electrochoques escreve-
se que Noé "passou o dia no refeitório junto dos 
outros doentes, sossegado .e de boa disposição 
aparente". "Alimenta-se bem" é a última obser-
vação do diário de enfermagem do ano em que 
é internado pela segunda vez (em 1956). Nada 
mais foi escrito até ao ano da sua morte. 

A hora da nossa morte 

Um "estado crepuscular" pode durar dias. 
Semanas. A carta que o pai, Júlio, escreve ao 
filho Noé não tem data: "Meu querido filho. 

Relógio parado 
O relojoeiro 
deixou também 
no hospital o seu 
relógio de pulso, 
um Olma com o 
mostrador muito 
riscado. Entre 
as várias 
fotografias que 
guardava na 
carteira, há um 
homem mais 
velho que surge 
em duplicado 
e uma mulher 
de cântaro à 
cabeça com 
uma criança 
ao colo 

Estimo a tua saúde. 20$ é o que pode ser. As-
sim que possa irei visitar-te, e então falaremos 
sobre diversos assuntos. E recebe um abraço 
do teu pai muito amigo." Não sabemos se o 
chegou a visitar. 

"De acordo com o pedido da família do doen-
te, o internamento durará apenas enquanto se 
mantiver o seu estado crepuscularme" Passa-
ram-se seis anos. 

O grosso da história clínica de Noé, a n.o 
3474", são gráficos. Muitos são registos das suas 
crises epilépticas. Mas também há vários com 
medições de temperatura axilar (que nos di-
zem, por exemplo, que na manhã de 28 de 
Março de 1956 teve uma ligeira febrícola, pou-
co acima dos 37 graus) e múltiplas "pesagens" 
do seu corpo (68 quilos emJaneiro de 1960, 61 
em Dezembro; no ano seguinte estaciona nos 
62 quilos; em 1962 inicia o ano com 65 quilos 
e em Maio, mês do ultimo registo, desce para 
os 60 quilos). É como se o hospital psiquiátrico 
funcionasse como uma máquina de manuten-
ção de funções vitais: o coração bate, o sangue 
flui, "alimenta-se bem às refeições", vai-se es-
crevendo nas notas de enfermagem. Fazem-lhe 
também uma radiografia aos pulmões. 

O exame serviu para confirmar que não tem 
tuberculose, uma das grandes causas de mor-
te num hospital sobrelotado. A enfermaria 6, 
onde Noé vivia, e que já ninguém me sabe in-
dicar onde ficava, era um espaço pensado para 
80 homens, mas onde respiravam 167 — mais 
87 do que o previsto, mostra o "Movimento de 
doentes de 1959". 

O fim de Noé 
também existe 
em gráfico. Tem 
a forma de uma 
meia-montanha 
desenhada 
a esferográfica 
em papel 
quadriculado 

O fim de Noé também existe em gráfico. Tem 
a forma de uma meia-montanha desenhada a 
esferográfica em papel quadriculado. 

Depois de anos sem anotações de enferma-
gem, na véspera e no dia da sua morte houve 
especial minúcia no registo. Percebia-se já que 
era uma contagem decrescente e que era im-
portante apontar todas aquelas horas. 

5 de Junho de 1962: "Hoje o seu estado pio-
rou de momento para momento", refere anota 
de enfermagem. É-lhe administrada medicação 
às 3h, 4h, 10h, 11h, 16h e 19h00. 

Um gráfico em papel milimétrico mostra a 
febre de Noé a galgar as quadrículas: 38,5 graus 
na manhã de 4 de Junho, 39 graus à tarde; 39,5 
graus na manhã de dia 5, quase a tocar nos 40 
graus à tarde, até atingir um cume e quase to-
car na linha dos 41 graus às 20h00. Morreu 20 
minutos depois da última medição "de tempe-
ratura axilar". 

Os cemitérios são como cidades, têm ruas, 
zonas mais e menos nobres. No cemitério do 
Alto de São João, em Lisboa, procuro o sítio 
onde, há 57 anos, o relojoeiro Noé foi enter-
rado. 

Inscrevi-me numa visita orientada pela his-
tória e arquitectura do local. Pelo caminho, 
decifram-me os "símbolos escondidos" da 
morte gravados na pedra de campas e jazigos 
e, a forma como, ao longo dos tempos, foi 
sendo representada a saudade, a ausência, a 
dor: há muitas alcachofras esculpidas, por ser 
uma flor que fica igual morta ou viva, assim 
como tochas com a chama virada ao contrário, 
a representar a morte como inversão ao sen-
tido normal da vida, há também muitas am-
pulhetas, com asas de anjo ou de pombo, 
querendo representar a vida curta, vida que 
passa a voar. 

Noé tinha 38 anos, morreu de broncopneu-
monia. Sabe-se que já não está no pedaço do 
cemitério onde ficou temporariamente a sua 
sepultura, a n.o 283.0 "talhão dos indigentes", 
que hoje já não existe, era para onde iam "as 
pessoas sem qualquer tipo de laços", explica-
me a funcionária do cemitério. 

Como o seu corpo "não foi reclamado por 
ninguém" foi de seguida enterrado "numa vala 
comum", uma prática da altura que foi proibi-
da em 1984, por se achar que era indigna. No 
Alto de SãoJoão havia várias valas comuns, nas 
zonas mais periféricas, mas ninguém sabe mui-
to bem indicar a sua localização. Não se sabe 
onde está Noé. 

Os papéis oficiais onde ficam registadas os 
nossos nascimentos e as nossas mortes têm 
um espaço para a hora, outro para os minutos, 
talvez porque é suposto não se nascer nem se 
morrer "pelas", "mais coisa menos coisa". E é 
a exactidão dos minutos que dá importância 
ao nosso início. E ao nosso fim. 

Quando morreu, no Hospital Miguel Bom-
barda, alguém na enfermaria 6 atentou nos 
ponteiros de um relógio. Noé não morreu a 
hora incerta: passavam 20 minutos das 20 
horas. Mas no seu assento de óbito alguém 
rasurou o campo dos minutos, como se não 
importassem. O rigor horário com que o hos-
pital lhe registou a morte perdeu-se. No do-
cumento oficial onde ficou escrito o seu fim 
Noé morreu "pelas" 20 horas, mais coisa me-
nos coisa. 

Esta série de reportagens foi realizada 
com o apoio de uma Bolsa de 
Investigação Jornalística da Fundação 
Calouste Gulbenkian 

No próximo domingo: 
A última viagem do capitão de longo 
curso 
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