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Manuel A última 
viagem do capitão 
de longo curso
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A série O que eles deixaram 
no manicómio Há oito anos, 
saíram do primeiro hospital 
psiquiátrico português, o 
Miguel Bombarda, em Lisboa, 
os seus últimos 24 “habitantes”. 
O fecho pôs fim simbólico à era 
dos manicómios no país. Mas 
esses homens e mulheres não 
foram os últimos a deixar o 
hospital. No sótão do edifício 
principal ficou ainda, durante 
meses, uma caixa de cartão 
com objectos pessoais de 
antigos doentes. Nunca 
reclamados. Um bilhete de 
identidade cosido à mão. Uma 
caixa com ponteiros de relógio. 
Um passaporte de um capitão 
de longo curso. Várias 
fotografias a preto e branco 
onde aparece muitas vezes um 
homem franzino. Que vidas 
tiveram os seus donos?

Série O que eles deixaram no 
manicómio (III) Um ano depois de ter 
sido internado no Manicómio Bombarda, 
Manuel de Avelar Rodrigues consegue que 
lhe devolvam a caneta de tinta permanente. 
Com ela escreverá centenas de linhas sobre 
a sua viagem a bordo do Angra. Pode uma 
travessia de barco enlouquecer?

Catarina Gomes texto e Paulo Porfírio fotografiasPor
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de um alfaiate, recortes de jornais e um dese-

nho. Mas é o passaporte brasileiro o centro de 

gravidade dos seus haveres. 

O que chama a atenção no documento não 

é a fotogra a do português naturalizado bra-

sileiro, o seu porte distinto, o fato de bom cor-

te, o bigode trabalhado, nem o facto de ser 

cego do olho esquerdo — é a sua pro ssão. O 

autor das cartas era, à data do passaporte 

(1926), “Capitão de longo curso”. 

O nome soa poético. O cargo não existe em 

Portugal. A função equivalente, o topo da 

carreira, tem a mais burocrática designação 

de “capitão da marinha mercante”. 

Capitão de longo curso soava-me, além de 

poético, familiar. Lembrava-me de o ter visto 

num título, talvez de um livro. Assim é. Em Os 

Velhos Marinheiros ou A Completa Verdade sobre 

as Discutidas Aventuras do Comandante Vasco 

Moscoso de Aragão, Capitão de Longo Curso, 

Jorge Amado conta a história de um homem 

com o mesmo cargo de Manuel de Avelar Ro-

drigues, a viver quase na mesma altura: o ca-

pitão de cção nasce em 1868, o de carne e 

osso em 1883; também no tempo de vida estão 

próximos, o homem inventado morreu com 

82 anos, o real com 80. 

O livro de Amado é também sobre o poder 

encantatório que um capitão de longo curso, 

como Vasco de Aragão, pode ter sobre os que 

o rodeiam, por ter, naturalmente, vivido mui-

tas aventuras e poder partilhá-las. 

É o contrário de Manuel, que, quando escre-

ve as suas cartas — as de fora e as de dentro do 

manicómio —, já ninguém parece querer ouvir, 

ou ler. Isso vê-se nas respostas que recebeu 

quando ainda não tinha sido internado. Dentro 

do manicómio, nem respostas terá. 

Mostram fastio. São mais curtas do que as 

suas cartas, alguns são pequenos postais, onde 

o interlocutor pede desculpa pelo atraso na 

resposta. Tentam sossegá-lo, dando-lhe notícia 

das “démarches” e “diligências” feitas no sen-

tido de resolver o seu “caso”, mas o tom, em-

bora cordato, é algo crispado. “Desejo que te 

convenças [de] que o facto de não responder 

prontamente às tuas cartas não signi ca nem 

desconsideração, nem desinteresse pelo assun-

to das tuas cartas”, escreve-lhe, por exemplo, 

o seu primo direito John Avellar George. Per-

cebe-se que estão saturados das suas insistên-

cias e acusações. 

Já ao capitão Vasco de Aragão, quase todos, 

a dada altura da sua vida, queriam sorver-lhe 

Q
uando era criança, Manuel fugia 

das aulas. Mesmo com a escola 

primária ao pé de casa, mesmo 

com “a criada” que os pais man-

davam para o “acompanhar”, 

conseguia escapar-se. “Metia-se 

em qualquer barco que encon-

trasse livre (fosse ele de quem 

fosse) e ia para o alto-mar sem temer coisa ne-

nhuma. (...) Voltava molhado e cheio de frio.” 

Outras vezes, não aparecia à hora das refeições 

em família, porque andava pelos campos “aos 

ninhos”. Acontecia-lhe dormir “em palheiros 

e casas em ruínas”. “A casa, chegava sempre 

satisfeitíssimo com as suas aventuras.” 

A forma como a irmã mais velha de Manuel 

de Avelar Rodrigues descreve a sua infância 

faz com que Manuel me surja como uma es-

pécie de Tom Sawyer de São Martinho do 

Porto, o Atlântico na vez do Mississípi. Endia-

brado e livre. 

A sua irmã preferiu usar a expressão “desor-

dem de conduta” para falar aos médicos do 

Manicómio Bombarda de episódios como es-

tes. No seu processo clínico, a infância traçada 

pela irmã — “criança sempre muito difícil de 

educar”, “amigo de divertimentos”, lê-se nas 

notas clínicas — gura sob o título de “perso-

nalidade pré-psicótica”. 

O que restou da vida de Manuel de Avelar 

Rodrigues dentro do antigo hospital psiquiá-

trico foram palavras dentro de cartas. Muitas 

cartas. Todas elas aborrecidas. Mesmo muito 

aborrecidas. Mais ainda quando, no início, não 

sabemos, qual é a nal “o assunto”, “o caso”, 

“a questão” que as invade a todas. No entanto, 

o autor das monótonas linhas teve, a condizer 

com a sua infância, tudo menos uma vida en-

fadonha. 

Com 13 anos, Manuel tinha já sido castigado 

pelo pai a dar uma volta ao mundo. Com 17 

encontrava-se sozinho dentro de um barco a ir 

ao fundo ao largo de Paraíba. Chegaria a capi-

tão de longo curso no Brasil. Mas terminaria os 

seus dias encerrado em terra, preso a uma via-

gem que nunca mais o deixaria fazer-se ao mar. 

Pode uma viagem de barco enlouquecer? 

 
Como Vasco Moscoso de Aragão 

Na caixa de cartão com objectos pessoais de 

antigos doentes do Manicómio Bombarda, Ma-

nuel tem sobretudo cartas (a um primo, a um 

sobrinho, ao advogado). Também tem o cartão 
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de Janeiro até ao porto francês de Le Havre. 

Faria escala em Recife e depois em Dakar (Se-

negal), para, no m, ser vendido na cidade 

francesa. 

Mas, a caminho, as coisas não correm como 

previsto. É muito difícil, apenas pelas suas pa-

lavras, perceber como foi extrema a travessia, 

como o levou ao limite. No hospital, “o barco 

do desastre” será tido como “o motivo desen-

cadeante” do seu delírio: a gota de água de 

uma doença que já trabalharia em si. Mas Ma-

nuel envolve viagem tão decisiva em relambó-

rio jurídico e jargão de marinheiro. Nada trans-

parece do que sentiu. 

A doença mental com que Manuel virá a ser 

diagnosticado, e que levará ao seu internamen-

to dez anos depois desta viagem, pode provo-

car “falta de intensidade afectiva”, levando a 

que a pessoa “descreva as experiências mais 

horríveis com alguma indiferença”. “Humor 

neutro”, escreverão os médicos. 

Imagino o capitão de longo curso criado por 

Jorge Amado a narrar a mesma aventura, mas 

traduzida pelas suas palavras, a providenciar 

ao seu auditório “a emoção da narrativa”, a 

dar-lhe uma cor e uma vivacidade ausentes das 

palavras de Manuel. 

A nal, não é todos os dias que se é coman-

dante de um navio que ca sem combustível 

em pleno Atlântico, arrastado por um tempo-

ral que acompanhou o barco desde o Rio até 

à linha do equador, e que obriga o capitão a 

tomar uma decisão, para se salvar a si, ao bar-

co, à tripulação. Estava o Angra a 500 milhas 

de Dakar. 

Também não é todos os dias que o capitão 

de um navio decide queimar tudo o que é ma-

deira no barco que comanda, a esventrá-lo e a 

tornar até os seus mastros em lenha, em fogo, 

em carvão. E a conseguir levá-lo, apesar de 

despido, até onde era suposto, ao porto de Le 

Havre, onde o barco chega semidestruído, mas 

todos se salvam. 

Se o capitão Vasco de Aragão tivesse no seu 

currículo a história do Angra decerto continua-

ria a encantar Periperi. Mas no livro de Jorge 

Amado acaba desacreditado, quando se des-

cobre que nunca tinha pisado o tombadilho de 

um navio, que tinha forjado o título e inventa-

do todas as suas façanhas marítimas para que 

o ouvissem. Para que gostassem dele. 

Manuel teve aventuras de mar como a do 

Angra, mas é a fria história dessa viagem, que 

decorreu de Janeiro a Junho de 1924, que o vai 

afastar de todos os que o rodeiam. E dele mes-

mo. 

 
“Um modelo a seguir” 

Olhando para trás, verá a sua “deliberação em 

alto-mar” no Angra, a decisão de destruir o 

interior do barco, em vez de pedir socorro a 

um navio que passasse e o rebocasse, não como 

“um erro de navegação”, mas como uma pro-

va do seu brilhantismo como marinheiro. Mais, 

“um modelo a imitar e a seguir”. 

A empresa brasileira que o contratou terá, 

na sua versão, ajuizado o mesmo, tanto que 

até prometeu recompensá-lo pelo seu desem-

penho: doze mil libras de grati cação. Que 

nunca lhe foram pagas. 

E aqui percebemos que “o assunto”, “o 

caso”, “a questão” que invade todas as suas 

cartas é o dinheiro que nunca chegou a receber 

pelo “retumbante sucesso da sua viagem” — as 

palavras são suas. 

O Tribunal Marítimo de Le Havre terá ajui-

zado também que Manuel foi bom marinheiro, 

que cumpriu de forma escrupulosa as suas 

obrigações pro ssionais, reitera. Que abaste-

ceu o navio de carvão Cardiff o su cien- c

as palavras, no sítio para onde se tinha muda-

do, Periperi: “Sentava-se numa cadeira na cal-

çada, juntavam-se a ouvi-lo contar as suas aven-

turas do mar.” “Assim, pela tarde, viu-se ro-

deado, na sala de estar, de enorme grupo a 

beber-lhe o saboroso relato de suas aventuras. 

(...) Idosas senhoras abandonavam o tricot e o 

crochet, na emoção da narrativa.” 

 
“Escravo do dever” 

A irmã de Manuel, Cândida de Avelar Rodri-

gues, contou aos médicos como algo parecido 

acontecia, em tempos, com o seu irmão, e que 

essa atracção acontecia sobretudo com as se-

nhoras: “Exercia uma poderosa fascinação 

sobre as mulheres.” 

No entanto, nunca se casou. A irmã, que é 

chamada ao hospital para atestar da veracida-

de dos relatos de Manuel, critica-lhe a incons-

tância. “Só teve aventuras fáceis. Nunca teve 

uma relação séria e durável.” “Uma das vezes 

que veio a São Martinho”, recorda, até “namo-

rou uma rapariga da terra, a quem pediu ca-

samento”. “Teve um grande entusiasmo, mas 

depois voltou para o Brasil e nunca mais lhe 

escreveu nem lhe deu qualquer explicação.” 

Já Manuel justi ca aos médicos porque nun-

ca quis ter “relações duráveis”: “Não queria 

perder a minha independência. Sempre fui 

escravo do dever.” E como a vida de mar não 

lhe dava recursos próprios regulares, “receava 

que ao lar pudessem faltar recursos.” 

Manuel de Avelar Rodrigues fará toda a sua 

vida como o cial da marinha mercante no Bra-

sil, servindo várias companhias. A irmã subli-

nha que sempre foi “delicado com toda a gen-

te”, e que era tão “inteligente” e “competente” 

que cedo chegou a capitão de longo curso. E 

que “a sua maior distracção consistia no tra-

balho e no cumprimento dos seus deveres”. 

No Brasil, trabalharia para a Empresa de 

Navegação Salina, para a Companhia Nacio-

nal de Navegação Costeira, assim como para 

a empresa Lloyd Nacional, para a qual fez a 

sua última viagem. Mais habituado a fazer 

viagens de cabotagem, junto à costa brasilei-

ra, a Primeira Guerra Mundial atira-o para 

viagens mais distantes. Até àquela que o mar-

cará para sempre. 

 
A última viagem 

A missão parecia descomplicada. O Angra era 

um pequeno navio — carregaria tapioca em 

farinha — que precisava de ser levado do Rio 

A irmã de Manuel 
contou aos médicos 
como, em tempos, o 
seu irmão ‘exercia 
uma poderosa 
fascinação sobre as 
mulheres’. Disse 
também que ele 
sempre foi ‘delicado 
com toda a gente’, 
que era ‘inteligente’ 
e ‘competente’    

Atracção pelo mar  
Manuel de Avelar Rodrigues guardou o 
seu bilhete de barco de regresso a 
Portugal (em baixo), tendo dormido 
num beliche, em terceira classe. O 
jovem marinheiro retratado, à 
esquerda, era um antepassado do 
capitão de longo curso. Em cima, o 
navio Cutty Sark, cuja imagem é 
reproduzida num livro sobre a história 
da família Avellar. Esta emblemática 
embarcação chegou a ser comandada 
pelo pai de Manuel, José Alexandre 
Rodrigues

ROGER CHAPELET
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te para chegar à costa africana, mas que o tem-

poral consumiu mais do que era previsto. Não 

existe nos arquivos do tribunal francês qual-

quer notícia do processo ao qual alude Manuel 

e que lhe teria dado razão. 

No Brasil, diz, aguardará dois anos pela tal 

justa grati cação. Mas nunca a receberá, por 

vários desencontros. Até que problemas de 

saúde o trazem de volta a Portugal para vir ao 

médico. Sofria de reumatismo. Nessa altura já 

tinha cegado do olho esquerdo por causa de 

um leucoma (uma lesão que torna a córnea 

opaca). 

Outro dos objectos que restaram de si, na 

caixa de objectos pessoais de antigos doentes 

do Bombarda, é o bilhete de volta. Agora é pas-

sageiro, viaja num beliche de terceira classe. 

O passaporte de Manuel, de 28 de Junho de 

1926, foi emitido para este regresso. Na página 

quatro lê-se: “Destino Portugal.” 

 
Nem teatro nem festas 

Quando chega a Portugal, São Martinho do 

Porto já não era a mesma. Tinham passado 21 

anos desde a sua ida para o Brasil. Há-de ter 

achado a vila mudada. Ou talvez nem disso se 

tenha apercebido. 

Regressa em plenos anos 1920. Agora havia 

muitos veraneantes, barracas de praia, casas 

para alugar. Tinham até aberto dois hotéis, o 

Parque e o Madrid. Estava-se em plena Belle 

Époque. Havia bailes e festas, ouvia-se jazz, 

descreve o livro A Baía de S. Martinho do Porto 

— Aspectos Geográficos e Históricos, de Virgínia 

Henriques. 

Não fosse a morada de onde escreve, “Rua 

José Bento da Silva, n.º 21, São Martinho do 

Porto”, e nada nas cartas nos remeteria para 

o ambiente fervilhante que rodearia Manuel à 

época. A irmã diz que se manteve isolado. “Não 

se importou mais com divertimentos. Nem 

disso se lembrava: não voltou ao teatro, cinema 

ou qualquer festa.” 

Vou perguntando pelos cafés da vila onde 

encontro mais movimento, como o Praia-Mar, 

por um antigo capitão chamado Manuel de 

Avelar Rodrigues (que assina sempre o seu ape-

lido apenas com um “éle”), de quem mostro a 

fotogra a do passaporte. Não ouviram falar 

nele. Mas Avelares, em São Martinho do Porto, 

são muitos. Basta ir reparando nas placas: “Rua 

Conde de Avelar”, “Rua Condessa de Avelar”. 

Terá alguém da família deste antepassado no-

tícias da sua história de internamento no ma-

nicómio? 

Na Rua Vasco da Gama, rente ao mar, há uma 

placa com lápide de pedra com mais Avelares: 

“Esta casa foi construída pelo honrado capitão 

de navios José Gomes de Avellar. Aqui nasce-

ram em 1855 António Gomes de Avellar Bene-

mérito da Pátria, Primeiro conde de Avellar e 

Virgílio de Avellar Arez Grande amigo da sua 

terra.” Ninguém atende nessa casa. 

Circulando pelas ruas de São Martinho do 

Porto encontro também, junto à marginal, o 

médico que atestou “a alienação mental” de 

Manuel. Rafael Gagliardini Graça é um homem 

calvo com óculos enterrados no rosto. É busto 

de pedra. 

José Arez Romão é o dono da casa com a 

lápide na fachada, é advogado, vive em Lisboa, 

é um Avelar. Nunca ouviu falar de Manuel, que 

é um seu longínquo primo. Muito menos de 

um seu antepassado ter terminado os seus dias 

num manicómio. Mas reconhece bem o nome 

do pai de Manuel: José Alexandre Rodrigues. 

Não há quem não o conheça na família. É 

um dos grandes orgulhos. O volume que se 

escreveu sobre a história da família, Avellares 

— Seis Gerações ao Serviço do Desenvolvimento 

As cartas de  
um homem distinto  
Manuel de Avelar 
Rodrigues escreveu 
centenas de linhas sobre a 
sua desventurada viagem 
no navio Angra, onde foi 
obrigado a queimar o 
recheio de madeira para 
conseguir chegar à costa 
de França. No passaporte 
brasileiro, ao lado e no 
topo, surge como “capitão 
de longo curso”. Já no 
manicómio, um doente 
desenhou Manuel com um 
ar distinto e um jornal atrás 
das costas, sinal de que se 
interessava pelo mundo 
além dos muros do 
Bombarda
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do Brasil e de Portugal, abre com um quadro a 

óleo do Cutty Sark, por ter sido o navio que o 

ilustre antepassado — e pai de Manuel — co-

mandou com bandeira portuguesa, entre 1895 

e 1922, quando ainda se chamava Barca Ferrei-

ra. “José Alexandre Rodrigues foi um dos gran-

des comandantes da marinha mercante.” 

“Os Avellares são tudo gente de mar.” Conto 

a José Arez Romão o que relatou a irmã de Ma-

nuel aos médicos no Bombarda, que desde 

pequeno Manuel se lançava ao mar. Era nor-

mal, nesse tempo, ver crianças tão pequenas 

embarcadas, explica o advogado. 

Há uma espécie de gura tutelar do ramo 

marítimo da família. Chamava-se José Gomes 

de Avellar, era tio de Manuel e trisavô de Arez 

Romão. É o homem de patilhas brancas que 

ilustra a capa do volume familiar, da autoria 

de Ana Maria de Arez Romão e Júlio de Sousa 

Avellar. 

O mar de São Martinho era a sala de aula, 

José Gomes de Avellar a escola. O tio de Manuel 

levava para o mar meninos com 10 a 12 anos e 

ensinava-lhes tudo que havia a saber sobre “a 

marinharia”, que passava desde içar velas, 

emendar, corrigir rumos, os ventos. “Embar-

cavam logo quando acabavam a primária.” 

Ensinou toda uma geração de homens de mar 

de São Martinho do Porto. Um dos seus mais 

famosos aprendizes foi o pai de Manuel de Ave-

lar Rodrigues. 

“Em vez de irem para o liceu, iam para den-

tro de um barco. Era uma vida dura e violenta. 

Entravam depois nos barcos como grumetes, 

marítimos, imediatos.” Era um modo de ga-

nhar a vida. 

Dizia-se que, em São Martinho, quem não 

embarcava, ou emigrava para o Brasil ou para 

África, “só comia pão com sol”. “Em terra, os 

solos eram arenosos, apenas davam para pe-

quena agricultura de subsistência”. Hoje a vila 

costeira (próxima de Alcobaça) é sinónimo de 

praia e férias, na altura “São Martinho do Por-

to era paupérrima”. 

Conto-lhe como me custou a crer que Manuel 

se encontrasse sozinho, no Brasil, com apenas 

17 anos, no meio de um navio a naufragar, como 

contou no hospital. José António Arez Romão, 

patriarca dos Avelares, sorri. Dá-me a ler uma 

carta: 

“Meu lho António, 

Dentro do baú acharás dois retratos teus. 

Um que darás à tua madrinha, se a vires algu-

ma vez. O outro para ti. 

Também acharás o Diploma de seres sócio 

da Bene cência o que Deus permita tu nunca 

dela precises, e sim fazeres o que puderes por 

ela se conservar. 

Faz por trabalhar que é a verdadeira carrei-

ra do homem e nunca te esqueças das orações 

que a tua boa mãe te ensinou. 

Rio de Janeiro, 20/10/1866. Deste teu pai. Que 

a bênção te deita.” 

O tio de Manuel, José Gomes de Avellar, ca-

pitão de navios, endereça a carta ao lho que 

decide deixar, à sua sorte no Brasil, sozinho 

— com 11 anos. Encontrar Manuel, sozinho, 

embarcado num navio aos 17 anos “é perfeita-

mente verosímil”, nota. 

 
No fundo do mar 

Manuel fala dessa sua primeira viagem sozinho 

aos médicos do Bombarda. De como se em-

pregou como “praticante de piloto” num vapor 

brasileiro chamado Alice. 

No artigo “Garimpando a história —o vapor 

Alice”, na Revista Mergulho, de Maio de 2012, 

Maurício Carvalho fotografa o barco rodeado 

de peixes brancos de cauda amarela. Ao lermos 

a história de Alice, acompanhamos Manuel. O 

barco deixou o Recife a 25 de Junho de 1899 

com destino a Mossoró, no Rio Grande do Nor-

te, carregado de sal, refere o mergulhador e 

especialista brasileiro em naufrágios. A cami-

nho, escalou em Paraíba para receber duas mil 

sacas de algodão. Mas, logo depois de deixar 

a barra, começou a meter água e os esforços 

do capitão Duarte de nada serviram. “Foi dada 

ordem de guinar de volta ao porto. Mas já nada 

havia a fazer” — a cerca de quatro milhas ao sul 

da Paraíba —, “o Alice afundava com a proa 

voltada para terra”. 

“Quando não havia mais esperanças, o co-

mandante e a tripulação passaram aos botes” 

e, após algumas horas a navegar, chegaram 

ilesos ao porto de Cabedelo, era meio-dia de 

20 de Agosto 1899. Manuel seguia entre os sal-

vados. Tinha 17 anos. 

“Amigo John”. Três das seis cartas que Ma-

nuel escreveu de São Martinho do Porto, e que 

caram no Bombarda, são endereçadas a um 

primo seu, avô de Paula Fonseca George, a 

quem também pergunto se alguma vez ouviu 

falar de Manuel. De um capitão de longo curso 

que um dia enlouqueceu. Tal como Arez Ro-

mão, só conhece o pai, José Alexandre Rodri-

gues, porque comandou o Cutty Sark. 

Mas vai tentar investigar, promete-me. Como 

lha mais velha, herdou o espólio da família. 

Incluindo o do avô das cartas. É jurista, tem 75 

anos, está reformada, e está naquela fase da 

vida em que anda a ver se deixa o passado le-

gendado. 

“Se eu morro, as minhas lhas não sabem 

quem são estas pessoas.” A mãe morreu há 

alguns anos e Paula encontrou lá por casa de-

zenas de fotogra as a preto e branco de ante-

passados presos a álbuns, alguns são desco-

nhecidos. A meu pedido, procurou Manuel. 

Mostra-me algumas imagens. Esta é de um ra-

paz de 14 anos vestido de marinheiro, é outro 

tio de Manuel, mais tarde capitão de veleiros 

de longo curso: “Este retrato foi oferecido a 

sua mãe, nas vésperas de embarcar para a sua 

primeira viagem”, anotou Paula. “Já viu, um 

grumetezinho. Coitado, com 14 anos, lá foi para 

o m do mundo.” A frase podia ter sido dita 

sobre Manuel. 

 
Castigado a viajar pelo mundo 

Foi no edifício apalaçado, que hoje é a junta 

da freguesia mas no tempo de Manuel era es-

cola primária, que começou a dar nota da sua 

pouca inclinação para os estudos. Era dali que 

fugia em qualquer barco que encontrasse livre. 

O pai não estava em casa, “andava sempre em-

barcado”; “a mãe não o contrariava em nada, 

tinha por ele um exagerado amor”, lembra a 

irmã. Manuel era o lho mais novo. 

Num dos seus regressos, o pai acaba por o 

mandar estudar para um colégio interno em 

Lisboa. Onde aguentou um mês. “Uma manhã 

muito cedo fugiu do colégio e foi esconder-se 

a bordo de um navio.” O pai decidiu então ser 

mais radical. Iria castigá-lo levando o lho con-

sigo numa longa viagem. 

A “barca” onde José Alexandre Rodrigues 

levou Manuel chamava-se Florinda, conta no 

Bombarda. Os barcos também têm vidas. E 

quando mudam de dono são rebaptizados. 

Aqui Florinda é Donne Castle, um barco de 855 

toneladas ancorado no porto de Liverpool. É 

3 de Fevereiro de 1894, o pai de Manuel está 

na cidade para o comprar, refere o processo 

do Arquivo Histórico da Marinha. O que bate 

certo com as datas que Manuel forneceu no 

hospital. 

Cada vez que encontro documentos o ciais 

que corroboram Manuel empolgo-me, porque 

vou con rmando o que contou no manicómio. 

Há nessa minha alegria uma culpa, porque é 

como se o seu diagnóstico de loucura tivesse 

o poder de desmentir tudo o que conta sobre 

a sua própria vida, e todos os seus relatos pu-

dessem ser lidos como meras elaborações da 

sua mente doente. É o que fazem os médicos: 

ouvem-no e comparam com o que lhes diz a 

irmã, que atesta, muitas vezes com menos por-

menores do que ele, que os viveu, os factos 

principais da biogra a de Manuel. 

Será então na barca Florinda que Manuel, 

aos 13 anos, fará a sua primeira grande viagem, 

em 1896. “Fui até Moçambique. Fui pela África 

Ocidental, Oriental e América do Norte.” 

“Meu pai era o comandante e, desesperado 

por eu não ter cado no colégio, dizia: — Este 

cavalheiro, a bordo, será o tripulante mais in-

ferior, até a nossa mascote, a Brizetú (uma ca-

delinha) será tratada por ele, por D. Brizetú.” 

A viagem duraria quase 18 meses. Manuel gos-

tou do castigo. 

 
Marinheirinhos 

Há muitas fotogra as de crianças trajadas “de 

marinheirinhos”, nos álbuns de Paula Fonseca 

George, mesmo nas gerações que já caram 

em terra, como o rapazinho da imagem que 

me mostra e que se tornou advogado. A vida 

de mar tornou-se “o elemento aglutinador” da 

família. 

O casal de ar distinto, a senhora de espartilho 

muito apertado, ele de casaco comprido, são 

mãe e pai de Manuel. O rosto do pai, José Ale-

xandre Rodrigues, lembra as feições do lho, 

o seu bigode. A imagem está legendada: c

DR
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“Comandou o Cutty Sark.” 

Há histórias de família que passam de gera-

ção em geração. Algumas vão cando rarefei-

tas. Em algumas nem se acredita. 

Desde pequena que Paula Fonseca George 

sempre ouviu dizer que um seu bisavô se pas-

seava por São Martinho montado num cavalo 

branco. Era criança, “não me atrevia a dizer 

que não acreditava”, mas achava-a “algo fan-

tasiosa”. Quando lhe calharam a ela as fotogra-

as, lá estava ele, capitão da marinha, monta-

do no seu cavalo branco. “Era verdade.” 

Também sempre se contou a história de um 

destes homens de mar se ter lançado à água 

para salvar um passageiro que caiu borda fora, 

um emigrante minhoto que não sabia nadar. 

Os tubarões rondavam-nos. Reza a história que 

na aventura, passada há 150 anos, este Avelar 

até perdeu um dedo grande (não se sabe se do 

pé direito ou o esquerdo). Desta história restou 

prova material. Como a do cavalo branco. 

O minhoto terá agradecido a salvação com 

o apito de ouro que levava num o. O minús-

culo objecto viajou até José Arez Romão, que 

o guarda numa pequenina caixa para jóias. 

Há outras histórias de família que não che-

gam a passar para a geração seguinte. Como 

se tradição oral familiar fosse porosa para umas 

histórias e impermeável a outras. As histórias 

de famílias, como todas as histórias de vida, 

são também edições, mais ou menos involun-

tárias. E há antepassados que cam presos no 

tempo em que viveram. Como Manuel. 

Depois do meu pedido, Paula Fonseca Geor-

ge traz-me a imagem de um outro homem que 

entrou pelos seus álbuns: cabelo negro, bigode 

encaracolado nas pontas, garboso. “Quando 

arrumei a fotogra a, z estas notas: ‘Deve ser 

o irmão da prima Cândida’; ‘Solteiro’; ‘África’. 

Mais nada.” Foram os únicos dados, vagos, que 

chegaram até si sobre este homem: que nunca 

e casou; e que teria passado por África? Vivido 

em África? Ou morrido por lá? Não se sabia. 

Tem uma dedicatória: “Aos meus queridos tios. 

São Martinho, 7/11/1909.” É Manuel de Avelar 

Rodrigues aos 26 anos. 

Paula conheceu de perto a irmã de Manuel, 

Cândida. Que nunca lhe falou no irmão hospi-

talizado no Bombarda. O internamento de Ma-

nuel foi feito “a requerimento” do pai, o capi-

tão José Alexandre Rodrigues, que na altura 

tinha 80 anos e morreria três anos depois, e 

com “termo de responsabilidade” da irmã. 

Cerca de um quarto dos internamentos no 

Bombarda nos primeiros cem anos da sua his-

tória (1849-1948) são a “requerimento da famí-

lia”. Durante mais de um século — os primeiros 

psicofármacos e cazes só surgiram na década 

de 1950 — o manicómio surgia como a única 

solução para a doença mental. “Se os asilos 

curavam, era o dever da sociedade pô-los nes-

sas instituições”, escreve Roy Porter em Social 

History of Madness. 

Paula Fonseca George não crê que tenha sido 

vontade da prima ocultar a existência do irmão 

que admite, à época, talvez fosse incómodo 

para a família. Terá mais que ver com a natu-

reza do relacionamento, era uma senhora bas-

tante mais velha, Paula uma jovem de uns 20 

anos. As conversas entre as duas nunca iam 

além de “conversas de sala, divertidas”. 

Ao saber por mim do destino deste seu primo 

longínquo, em grau e no tempo, Paula Fonse-

ca George diz: “Acho muito bem que recupe-

rem a vida dele. Sempre tive muita ternura por 

estes meus antepassados. Tenho curiosidade 

e uma certa ternura, por ser uma pessoa des-

conhecida na família.” 

Na vez seguinte em que falamos, reparo que 

a folha A4 onde tem impressa a árvore da fa-

mília teve um acrescento, que destoa dos res-

escreveu de São Martinho do Porto têm poucas 

páginas, as que escreve do hospital são lon-

guíssimas missivas: 126 folhas de prosa. 

Aqui, a sua caligra a é mais trabalhada, as 

letras mais bem desenhadas, talvez porque 

queria que o seu “assunto” fosse perfeitamen-

te legível para estranhos. Porque agora já não 

escreve ao tio, ao primo, ao advogado, inter-

pela sobretudo os que o governam no hospital, 

naquele que se tornou o seu pequeno país. 

“Ao Exmo. Dr Rafael Ribeiro, director adjun-

to do Hospital Miguel Bombarda”, “Ao Dr Fra-

zão, chefe de enfermaria do Hospital Miguel 

Bombarda”, “Ao Exmo. Dr Almeida Amaral, 

Director do Hospital Miguel Bombarda”. 

Terá alguma das suas cartas sido lida pelos 

seus destinatários? “Peço a sua valiosa interfe-

rência.” “Na última carta que escrevi a V. Exa. 

com o propósito de animar o meu pedido.” 

“Con rmo o pedido que z nas cartas que di-

rigi a V. Exa.” “Não tive ainda o prazer de ver 

considerado o pedido que z a V. Exa.” “Razões 

superiores à minha vontade obrigam-me hoje 

a repetir o pedido que z quando V. Exa. tomou 

posse do alto cargo que ocupa neste hospi-

tal.” 

 
“Apenas disparates” 

O historiador inglês Roy Porter no livro A Social 

History of Madness — Stories of the Insane expli-

ca como, durante muitos anos, pouco impor-

tou aos médicos “o discurso dos loucos”, o que 

diziam. Quando escreviam, a psiquiatria partia 

do pressuposto de que as suas palavras não 

tinham signi cado. Os loucos eram loquazes, 

“mas o que pronunciavam eram apenas dispa-

rates, não era de facto comunicação”. 

No nal do século XIX acreditava-se até que 

o acesso dos doentes a caneta e papel “sobreex-

citava” e por isso lhes era vedado. Ao mesmo 

tantes porque é o único escrito a lápis. Junto 

ao nome de Manuel de Avelar Rodrigues colo-

cou entre parêntesis “Rilhafoles”. Foi como 

sempre ouviu chamar o Bombarda (nome que 

o hospital tinha quando foi fundado, em 

1848). 

No site My Heritage, onde já tinha, sem su-

cesso, tentado encontrar Manuel, constato, 

também, como foi, entretanto, adicionado à 

família Avelar, juntamente com a fotocópia do 

passaporte brasileiro, que cou no Bombarda, 

e que reencaminhei para os seus familiares. 

Manuel e a sua fotogra a com porte distinto 

consta agora da genealogia virtual da família 

onde surge como “capitão de longo curso”. 

 
Caligrafia trabalhada 

“Cabelo muito grisalho, quase todo branco. 

Abundante. Barba forte e cerrada. Bigodes 

abundantes. Sobrancelhas mediamente guar-

necidas.” É por acaso cientí co que esta des-

crição tão viva de Manuel sobreviveu. É de 

quando foi internado no Bombarda, com 51 

anos, a 5 de Julho de 1934. 

A recolha do mais variado tipo de dados cor-

porais, desde as medidas do crânio, até à quan-

tidade de pêlos, era, à época, considerados 

relevantes nas observações clínica a doentes 

mentais. Nessa altura, acreditava-se que a lou-

cura também estava no corpo. 

O psiquiatra alemão Ernst Krestschmer tinha 

classi cado os corpos em quatro e encontrado 

nessas tipologias supostos traços reveladores 

de temperamento e de predisposição da pessoa 

para certas doenças mentais, explica Diogo 

Telles Correia no seu livro As Raízes do Sintoma 

e da Perturbação Mental. É uma teoria nunca 

con rmada pela ciência, mas que era popular 

no tempo de Manuel. O capitão seria um ho-

mem frágil, magro e pouco musculado, o que 

leva a que classi quem o seu corpo como de 

tipo “leptossómico”, o que faria dele pessoa 

tímida e preocupada, e propensa para a esqui-

zofrenia. 

Dentro do hospital, os médicos passam a 

chamar ao “assunto”, à “questão”, ao “caso”, 

que preenchia as cartas de Manuel, “delírio de 

reivindicação fantástico”. Manuel reclamará, 

até ao nal dos seus dias, o dinheiro que julga 

que lhe é devido pelo seu excepcional desem-

penho a bordo do navio Angra. Dentro do hos-

pital a quantia inicial vai crescendo, porque 

passa a incluir nas suas complicadas contas 

juros de mora, incluindo do tempo em que já 

está no Bombarda. 

Considera-se que o capitão sofria de “para-

frenia fantástica”. “Para”, palavra de origem 

grega que signi ca “ao lado”, e “frenia”, o mes-

mo que “pensamento”. Neste subtipo da doen-

ça (existem quatro) produzem-se “ideias deli-

rantes grandiosas.” 

“A natureza progressiva e a gravidade desta 

perturbação” levam os médicos da altura a re-

comendar às famílias “a institucionalização 

como tratamento, a par do fornecimento de 

‘ocupação estável’ e de esforços para a preser-

vação da personalidade”, explica-se no livro 

Parafrenias. A maleita desapareceu das classi-

cações actuais de doença mental e é hoje en-

globada na esquizofrenia. 

 
A caneta de tinta permanente 

Na lista de objectos com que entrou no hospi-

tal foi-lhe devolvido um, quase um ano após a 

sua entrada. Manuel deve ter insistido muito 

— é uma caneta de tinta permanente. 

Vai dar-lhe muito uso. O seu processo clínico 

é uma continuação dos objectos que caram 

na caixa: são mais cartas. Muitas mais. As que 

Durante muitos 
anos, pouco 
importou aos 
médicos o discurso 
dos loucos. Quando 
escreviam,  
a psiquiatria partia 
do pressuposto  
de que as suas 
palavras não 
tinham significado 
Roy Porter
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tempo, pensava-se que era “terapeuticamente 

desejável que os doentes não falassem de si 

mesmos”. Numa era pré-psicanalítica, a lou-

cura era também doença dos que falam de-

mais. Além do isolamento físico, nos manicó-

mios eram criados vários obstáculos à comu-

nicação. Roy Porter cita um doente irlandês: 

“Vocês roubaram-me a linguagem.” 

Manuel é ouvido. Uma observação clínica 

refere que o doente se deita tarde porque ca 

a falar com “o pessoal enfermeiro”. E do pro-

cesso clínico constam 46 páginas dactilografa-

das pelo hospital onde se nota que Manuel teve 

oportunidade de expor a sua história ao por-

menor. 

O principal objectivo era tentar destrinçar 

o que, no relato da viagem no Angra, seria ver-

dade ou confabulação. Deram-se até ao traba-

lho de pedir a opinião de um capitão da mari-

nha mercante que “con rma os factos de or-

dem técnica que se encontram no exame 

psíquico.” Admite-se que haja no delírio “in-

corporação de factos reais”. 

Reconhecem no seu discurso “memória 

intacta”, “rigor matemático”, “explicações 

técnicas perfeitamente plausíveis e adequa-

das”. O que não retira o essencial: “Na última 

viagem que fez (a do Angra) o doente já devia 

ter perturbações mentais.” “O barco do de-

sastre” é tido como “o motivo desencadean-

te do delírio”. 

O psiquiatra Nuno Borja Santos, autor do 

livro Parafrenias, diz que “uma situação de 

stress pode precipitar uma doença”, mas “é a 

gota de água — já lá está latente”. “Quanto a 

causas, em muitos doentes nunca se encontra 

uma.” 

Cada uma das suas longas cartas tem um 

destinatário muito preciso. Mas o hospital não 

as via como veículos de comunicação. Os seus 

escritos foram arquivados no seu processo clí-

ta a capacidade de se pronunciar de forma 

apropriada sobre as mais variadas questões. 

Mas que nada o atrai mais do que o seu tema: 

“O meu é um assunto de mar.” E é dentro des-

te, e tudo o que o envolve, que o seu “juízo 

crítico está perturbado”. Nota clínica: “Incons-

ciência absoluta do seu estado patológico.” 

 
Olhos presos ao mar revolto 

A mente arranja maneiras de se defender. A sã 

e a doente. Depois de vários anos de hospita-

lização — morrerá aos 80 anos de trombose 

cerebral depois de 30 anos internado —, o pen-

samento de Manuel vai urdindo explicações 

para tão “longa permanência neste lugar”, 

como prefere chamar ao seu internamento. Na 

parafrenia fantástica alguns autores apontam 

aos doentes “descarrilamento do pensamen-

to”. O pensamento como um comboio que sai 

das linhas. 

Manuel de Avelar Rodrigues lembra a quem 

escreve que está ali no “Hospital Bombarda” 

“a convite”, enquanto aguarda que lhe resol-

vam, de uma vez por todas, a sua questão. Por-

quê ali e não noutro sítio? A mente de Manuel 

coloca o hospital sob a alçada do Instituto de 

Medicina Legal porque o que o move é, ao m 

ao cabo, uma questão legal: receber “a grati

cação” que lhe é devida pela “notável viagem 

do Angra.” 

Lastima nas suas cartas que possa passar 

para fora a “ilusão” de que ele “é doente, como 

os outros”, diz-se “perfeitamente humilhado”. 

Lamenta ainda ter de continuar a aguardar pela 

resolução do seu problema, depois de tantos 

anos (tem perfeita noção da passagem do tem-

po), “em absoluto e prejudicial desconforto”. 

São palavras escritas em 1953, estava no hos-

pital há 19 anos. 

A resolução do seu problema — receber a 

importância que lhe é devida pelos serviços 

prestados no Angra — surge ainda como pos-

sibilidade. Manuel apenas aguarda. Anos e 

anos. 

Fala da sua estadia no hospital quase como 

um hotel onde está temporariamente hospe-

dado e onde as instalações não lhe agradam, 

de todo. E de onde escreve e vai respondendo 

a perguntas. “Quais eram os seus desejos mais 

dilectos?” “Receber o cheque e pôr-me a andar 

daqui para fora.” 

Tem o estatuto de pensionista (a maioria dos 

doentes são “indigentes”), dado aos doentes 

cuja família pode pagar. Leio no seu processo 

como, cerca de dois meses depois de ter sido 

admitido, ao contrário do que acontecia com 

outros doentes, lhe devolveram também as 

suas roupas: “1 par de botas, 1 calças, 1 camisas 

de dia, 1 bengala, 1 casaco, 1 par de ceroulas, 1 

chapéu, 1 cinto, 2 colarinhos, 1 gravata, 2 lenços 

de algodão, 1 par de peúgas.” 

Um dos cartões que guardou consigo é de 

um alfaiate das Caldas da Rainha. “Pereira Bra-

zão — Símbolo de elegância. Alfaiate — Merca-

dos. Camisaria. Chapelaria. O melhor sortido 

em fazendas nacionais e estrangeiras para fatos 

de homem.” 

Leal Zêzere, um antigo doente do Bombarda 

que escreve o livro Cento e Vinte Dias no ‘Bom-

barda’ a Viver entre os Loucos, cruza-se com ele, 

em 1955: é, de todos os 45 doentes desenhados 

“por um doente mental” incluídos na obra, o 

que surge com o ar mais ilustre, com o que 

parece uma espécie de robe com debrum es-

curo. Manuel tem desenhado, atrás das costas, 

um jornal, sinal de que lhe continua a interes-

sar o mundo exterior. Manteve no seu espólio 

quatro recortes de imprensa, sem data. Não 

sabemos se o que interessava mais era o “O 

vice-presidente da Dieta Prussiana deixou o 

Partido Populista” ou o “O Alfabeto Latino ven-

ce nas Línguas do Oriente” ou a distribuição 

de pelouros na câmara das Caldas da Rainha. 

O mesmo artista-doente do livro terá ofere-

cido a Manuel o per l do seu rosto que o capi-

tão guardou nos seus objectos. Leal Zêzere 

descreve-o nesta data: “Cabelos abundantes 

com risco ao lado, bigode bem aparado, nariz 

adunco, rosto exalando melancolia… Os olhos 

longínquos, presos ao mar revolto.” 

 
Envelope fechado 

Descubro no maço de cartas escritas por Ma-

nuel um pequeno envelope em branco, ainda 

fechado, tem a marca de um selo descolado. 

Peço autorização para o abrir. 

O ideal seria, para não o dani car, talvez usar 

uma chaleira a vapor, como se vê nos lmes, 

mas, à falta dela, sugerem-me que coloque a 

parte triangular do envelope sobre o aqueci-

mento central da biblioteca, para que o calor 

vá desunindo as duas faces do envelope, como 

um bivalve quando o colocamos ao lume. 

Ao m de algumas horas ao calor, o envelo-

pe deixa-se abrir. Além de Manuel, sou eu, até 

hoje, a única que lhe lerá as palavras, 69 anos 

depois de as ter escrito. 

No topo da carta escreveu a morada comple-

ta do destinatário, rua e número de porta. É 

uma carta à irmã que o internou, de 9 de Abril 

de 1950, 26 anos depois da viagem no Angra. 

Fala-lhe do seu “assunto”. “Aguardo a tua pre-

sença. Abraça-te o teu irmão muito amigo.” 

Mas o que mais impressiona é o pequeno 

cartão que juntou às palavras. Como se fosse 

um estranho e se estivesse a apresentar à irmã, 

ou se estivesse a lembrar a si mesmo quem 

continua a ser — É um cartão-de-visita: “Manuel 

de Avelar Rodrigues — Capitão de longo cur-

so.” 

O sobrescrito comove-me, não pelo seu con-

teúdo, porque pouco varia do das cartas, mas 

porque nunca foi mandado. É a metáfora de 

um Avelar encerrado dentro de si mesmo, às 

voltas e voltas, num discurso que se repete e 

repete, em remoinho. Mesmo que já não este-

ja ninguém à escuta. 

A quatro anos da sua morte, a 16 de Março 

de 1960, estava no hospital há 26 anos, escre-

ve-se: “Está lúcido e orientado no espaço e no 

tempo. É difícil de compreender o que diz dada 

a tonalidade da sua voz.” Manuel tornou-se, 

com o passar do tempo, inaudível. 

Ao hospital interessou, até certa altura, ou-

vir e registar a história de Manuel Avelar Ro-

drigues a bordo do Angra. Percebê-la. Fazem-

lhe várias perguntas. Numa delas questionam 

porque é que, ao invés de começar a queimar 

o recheio de madeira do barco, não tentou an-

tes tentar atingir a costa mais próxima (neste 

caso, a Guiné). 

Manuel responde, longamente, como sem-

pre: “Porque iria sair da linha de navegação, 

onde não passam navios. Como o carvão não 

chegava até lá, podíamos mesmo estar muito 

perto de terra sem a podermos atingir, nem 

ninguém nos poder salvar, porque não levava 

a t.s.f [telegra a sem os] a bordo. Eu entraria 

numa região de calmaria, onde as correntes 

marítimas me arrastariam para outro lugar de 

calmaria ainda maior. Lá caríamos eterna-

mente, sem ninguém suspeitar da nossa exis-

tência”. 

 
Esta série de reportagens foi realizada 
com o apoio de uma Bolsa de 
Investigação Jornalística da Fundação 
Calouste Gulbenkian 
 
No próximo domingo: A saída de Simão

nico como manifestações da doença — provas 

do seu “delírio narrativo” e da forma como o 

elabora com “ uidez e prolixidade”, como re-

fere o médico alemão Emil Krapelin, que pri-

meiro descreveu a doença com que Manuel foi 

classi cado, citado no livro Parafrenias, de Nu-

no Borja Santos. 

Entre o rol de cartas há umas poucas, muito 

menos, para fora do hospital. Ainda escreve a 

um sobrinho pedindo-lhe, por duas vezes, que 

venha ter consigo: “Com a urgência possível 

manda-me uma gabardine e um chapéu e di-

nheiro para despesas. Aguardo a tua presença.” 

Nenhuma destas cartas foi expedida. 

Hoje, nota Nuno Borja Santos, isso seria 

“considerado eticamente pouco correcto”. Se 

uma carta de uma pessoa com doença mental 

está bem endereçada e tem um destinatário 

real deve ser mandada. 

Leio como Manuel é descrito como “um su-

jeito calmo, correcto, delicado”, referências 

que parecem elogiosas, mas que são importan-

tes sobretudo porque o tornam “um doente de 

fácil assistência”, dos que não fazem ondas. 

Apontam a sua “lucidez de consciência” e 

notam como é um homem que mantém intac-

Cartas por entregar  
Uma prima de Manuel encontrou  
no espólio fotográfico familiar uma 
imagem do capitão quando era jovem 
(página anterior, em cima); em baixo, os 
pais de Manuel. No processo clínico do 
Bombarda há várias cartas endereçadas 
aos responsáveis do hospital, mas uma 
delas destinava-se à irmã. Nunca foi 
enviada


