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Série O que eles deixaram no
manicomio (IIT) Um ano depois de ter
sido internado no Manicomio Bombarda,
Manuel de Avelar Rodrigues consegue que

lhe devolvam a caneta de tinta permanente.

Com ela escrevera centenas de linhas sobre
a sua viagem a bordo do Angra. Pode uma
travessia de barco enlouquecer?

Por Catarina Gomes texto e Paulo Porfirio fotografias
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Asérie O que eles deixaram
nomanicémio Ha oito anos,
sairam do primeiro hospital
psiquiatrico portugués, o
Miguel Bombarda, em Lisboa,
os seus Ultimos 24 “habitantes”.
O fecho pos fim simbolico a era
dos manicémios no pais. Mas
esses homens e mulheres ndo
foram os Ultimos a deixar o
hospital. No sétao do edificio
principal ficou ainda, durante
meses, uma caixa de cartdo
com objectos pessoais de
antigos doentes. Nunca
reclamados. Um bilhete de
identidade cosido a mé&o. Uma
caixa com ponteiros de relégio.
Um passaporte de um capitdo
de longo curso. Varias
fotografias a preto e branco
onde aparece muitas vezes um
homem franzino. Que vidas
tiveram os seus donos?




uando era crianca, Manuel fugia

das aulas. Mesmo com a escola

primdria ao pé de casa, mesmo

com “a criada” que os pais man-

davam para o “acompanhar”,

conseguia escapar-se. “Metia-se

em qualquer barco que encon-

asse livre (fosse ele de quem

fosse) e ia para o alto-mar sem temer coisa ne-

nhuma. (...) Voltava molhado e cheio de frio.”

Outras vezes, ndo aparecia a hora das refeicoes

em familia, porque andava pelos campos “aos

ninhos”. Acontecia-lhe dormir “em palheiros

e casas em ruinas”. “A casa, chegava sempre
satisfeitissimo com as suas aventuras.”

A forma como a irma mais velha de Manuel
de Avelar Rodrigues descreve a sua infancia
faz com que Manuel me surja como uma es-
pécie de Tom Sawyer de Sdo Martinho do
Porto, o Atlantico na vez do Mississipi. Endia-
brado e livre.

A sua irma preferiu usar a expressao “desor-
dem de conduta” para falar aos médicos do
Manicomio Bombarda de episédios como es-
tes. No seu processo clinico, a infancia tracada
pela irma — “crianca sempre muito dificil de
educar”, “amigo de divertimentos”, 1é-se nas
notas clinicas — figura sob o titulo de “perso-
nalidade pré-psicotica”.

0 que restou da vida de Manuel de Avelar
Rodrigues dentro do antigo hospital psiquia-
trico foram palavras dentro de cartas. Muitas
cartas. Todas elas aborrecidas. Mesmo muito
aborrecidas. Mais ainda quando, no inicio, nio
sabemos, qual é afinal “o assunto”, “o caso”,
“aquestdo” que as invade a todas. No entanto,
o autor das mondtonas linhas teve, a condizer
com a sua infancia, tudo menos uma vida en-
fadonha.

Com 13 anos, Manuel tinha ja sido castigado
pelo pai a dar uma volta ao mundo. Com 17
encontrava-se sozinho dentro de um barco a ir
ao fundo ao largo de Paraiba. Chegaria a capi-
tdo de longo curso no Brasil. Mas terminaria os
seus dias encerrado em terra, preso a uma via-
gem que nunca mais o deixaria fazer-se ao mar.
Pode uma viagem de barco enlouquecer?

Como Vasco Moscoso de Aragao

Na caixa de cartdo com objectos pessoais de
antigos doentes do Manicémio Bombarda, Ma-
nuel tem sobretudo cartas (a um primo, a um
sobrinho, ao advogado). Também tem o cartao

de um alfaiate, recortes de jornais e um dese-
nho. Mas é o passaporte brasileiro o centro de
gravidade dos seus haveres.

O que chama a aten¢do no documento nao
é a fotografia do portugués naturalizado bra-
sileiro, o seu porte distinto, o fato de bom cor-
te, o bigode trabalhado, nem o facto de ser
cego do olho esquerdo — é a sua profissdo. O
autor das cartas era, a data do passaporte
(1926), “Capitdo de longo curso”.

0O nome soa poético. O cargo nao existe em
Portugal. A funcdo equivalente, o topo da
carreira, tem a mais burocratica designacao
de “capitdo da marinha mercante”.

Capitdo de longo curso soava-me, além de
poético, familiar. Lembrava-me de o ter visto
num titulo, talvez de um livro. Assim é. Em Os
Velhos Marinheiros ou A Completa Verdade sobre
as Discutidas Aventuras do Comandante Vasco
Moscoso de Aragdo, Capitdo de Longo Curso,
Jorge Amado conta a histéria de um homem
com o mesmo cargo de Manuel de Avelar Ro-
drigues, a viver quase na mesma altura: o ca-
pitdo de ficcdo nasce em 1868, o de carne e
0sso em 1883; também no tempo de vida estdo
proximos, o homem inventado morreu com
82 anos, o real com 80.

0 livro de Amado é também sobre o poder
encantatorio que um capitio de longo curso,
como Vasco de Aragio, pode ter sobre os que
o rodeiam, por ter, naturalmente, vivido mui-
tas aventuras e poder partilhd-las.

E o contrério de Manuel, que, quando escre-
ve as suas cartas — as de fora e as de dentro do
manicomio —, ja ninguém parece querer ouvir,
ou ler. Isso vé-se nas respostas que recebeu
quando ainda nio tinha sido internado. Dentro
do manicémio, nem respostas tera.

Mostram fastio. Sio mais curtas do que as
suas cartas, alguns sdo pequenos postais, onde
o interlocutor pede desculpa pelo atraso na
resposta. Tentam sossega-lo, dando-lhe noticia
das “démarches” e “diligéncias” feitas no sen-
tido de resolver o seu “caso”, mas o tom, em-
bora cordato, é algo crispado. “Desejo que te
convencas [de] que o facto de ndo responder
prontamente as tuas cartas nao significa nem
desconsidera¢io, nem desinteresse pelo assun-
to das tuas cartas”, escreve-lhe, por exemplo,
o seu primo direito John Avellar George. Per-
cebe-se que estdo saturados das suas insistén-
cias e acusacoes.

Ja ao capitdo Vasco de Aragio, quase todos,
a dada altura da sua vida, queriam sorver-lhe




as palavras, no sitio para onde se tinha muda-
do, Periperi: “Sentava-se numa cadeira na cal-
cada, juntavam-se a ouvi-lo contar as suas aven-
turas do mar.” “Assim, pela tarde, viu-se ro-
deado, na sala de estar, de enorme grupo a
beber-lhe o saboroso relato de suas aventuras.
(...) Idosas senhoras abandonavam o tricot e o
crochet, na emocdo da narrativa.”

“Escravo do dever”

A irma de Manuel, Candida de Avelar Rodri-
gues, contou aos médicos como algo parecido
acontecia, em tempos, com o0 seu irmao, e que
essa atrac¢do acontecia sobretudo com as se-
nhoras: “Exercia uma poderosa fascinacio
sobre as mulheres.”

No entanto, nunca se casou. A irma, que é
chamada ao hospital para atestar da veracida-
de dos relatos de Manuel, critica-lhe a incons-
tancia. “So teve aventuras faceis. Nunca teve
uma relagdo séria e duravel.” “Uma das vezes
que veio a Sdo Martinho”, recorda, até “namo-
rou uma rapariga da terra, a quem pediu ca-
samento”. “Teve um grande entusiasmo, mas
depois voltou para o Brasil e nunca mais lhe
escreveu nem lhe deu qualquer explicacio.”

JaManuel justifica aos médicos porque nun-
ca quis ter “relacdes duraveis”: “Nao queria
perder a minha independéncia. Sempre fui
escravo do dever.” E como a vida de mar nio
lhe dava recursos proprios regulares, “receava
que ao lar pudessem faltar recursos.”

Manuel de Avelar Rodrigues fara toda a sua
vida como oficial da marinha mercante no Bra-
sil, servindo varias companhias. A irma subli-
nha que sempre foi “delicado com toda a gen-
te”, e que era tio “inteligente” e “competente”
que cedo chegou a capitio de longo curso. E
que “a sua maior distrac¢do consistia no tra-
balho e no cumprimento dos seus deveres”.

No Brasil, trabalharia para a Empresa de
Navegacdo Salina, para a Companhia Nacio-
nal de Navegacdo Costeira, assim como para
a empresa Lloyd Nacional, para a qual fez a
sua ultima viagem. Mais habituado a fazer
viagens de cabotagem, junto a costa brasilei-
ra, a Primeira Guerra Mundial atira-o para
viagens mais distantes. Até aquela que o mar-
card para sempre.

Atltima viagem

A missao parecia descomplicada. O Angra era
um pequeno navio — carregaria tapioca em
farinha — que precisava de ser levado do Rio

ROGER CHAPELET

Atracc¢ao pelomar

Manuel de Avelar Rodrigues guardou o
seu bilhete de barco de regresso a
Portugal (em baixo), tendo dormido
num beliche, em terceira classe. O
jovem marinheiro retratado, a
esquerda, era um antepassado do
capitdo de longo curso. Em cima, o
navio Cutty Sark, cujaimagem é
reproduzida num livro sobre a histéria
da familia Avellar. Esta emblematica
embarcagéo chegou a ser comandada
pelo pai de Manuel, José Alexandre
Rodrigues
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Airma de Manuel
contou aos médicos
como, em tempos, o
seu irmdo ‘exercia
uma poderosa
fascinacdo sobre as
mulheres’. Disse
também que ele
sempre foi delicado
com foda a gente,
que era ‘inteligente’
e competente’

de Janeiro até ao porto francés de Le Havre.
Faria escala em Recife e depois em Dakar (Se-
negal), para, no fim, ser vendido na cidade
francesa.

Mas, a caminho, as coisas nao correm como
previsto. E muito dificil, apenas pelas suas pa-
lavras, perceber como foi extrema a travessia,
como o levou ao limite. No hospital, “o barco
do desastre” sera tido como “o motivo desen-
cadeante” do seu delirio: a gota de agua de
uma doenca que ja trabalharia em si. Mas Ma-
nuel envolve viagem tdo decisiva em relambé-
rio juridico e jargdo de marinheiro. Nada trans-
parece do que sentiu.

A doenca mental com que Manuel vira a ser
diagnosticado, e que levara ao seu internamen-
to dez anos depois desta viagem, pode provo-
car “falta de intensidade afectiva”, levando a
que a pessoa “descreva as experiéncias mais
horriveis com alguma indiferenc¢a”. “Humor
neutro”, escreverao os médicos.

Imagino o capitio de longo curso criado por
Jorge Amado a narrar a mesma aventura, mas
traduzida pelas suas palavras, a providenciar
ao seu auditorio “a emocao da narrativa”, a
dar-lhe uma cor e uma vivacidade ausentes das
palavras de Manuel.

Afinal, ndo é todos os dias que se é coman-
dante de um navio que fica sem combustivel
em pleno Atlantico, arrastado por um tempo-
ral que acompanhou o barco desde o Rio até
a linha do equador, e que obriga o capitdo a
tomar uma decisao, para se salvar a si, ao bar-
co, a tripulagdo. Estava o Angra a 500 milhas
de Dakar.

Também nio é todos os dias que o capitdo
de um navio decide queimar tudo o que é ma-
deira no barco que comanda, a esventra-lo e a
tornar até os seus mastros em lenha, em fogo,
em carvao. E a conseguir leva-lo, apesar de
despido, até onde era suposto, ao porto de Le
Havre, onde o barco chega semidestruido, mas
todos se salvam.

Se o capitdo Vasco de Aragao tivesse no seu
curriculo a historia do Angra decerto continua-
ria a encantar Periperi. Mas no livro de Jorge
Amado acaba desacreditado, quando se des-
cobre que nunca tinha pisado o tombadilho de
um navio, que tinha forjado o titulo e inventa-
do todas as suas facanhas maritimas para que
o ouvissem. Para que gostassem dele.

Manuel teve aventuras de mar como a do
Angra, mas é a fria histéria dessa viagem, que
decorreu de Janeiro a Junho de 1924, que o vai
afastar de todos os que o rodeiam. E dele mes-
mo.

“Um modelo a seguir”

Olhando para tras, vera a sua “deliberacdo em
alto-mar” no Angra, a decisio de destruir o
interior do barco, em vez de pedir socorro a
um navio que passasse e o rebocasse, ndo como
“um erro de navegacio”, mas COmo uma pro-
va do seu brilhantismo como marinheiro. Mais,
“um modelo a imitar e a seguir”.

A empresa brasileira que o contratou tera,
na sua versao, ajuizado o mesmo, tanto que
até prometeu recompensa-lo pelo seu desem-
penho: doze mil libras de gratificacdo. Que
nunca lhe foram pagas.

E aqui percebemos que “o assunto”, “o
caso”, “a questdo” que invade todas as suas
cartas é o dinheiro que nunca chegou a receber
pelo “retumbante sucesso da sua viagem” — as
palavras sdo suas.

O Tribunal Maritimo de Le Havre tera ajui-
zado também que Manuel foi bom marinheiro,
que cumpriu de forma escrupulosa as suas
obrigacdes profissionais, reitera. Que abaste-
ceu o navio de carvio Cardiff o suficien- >



te para chegar a costa africana, mas que o tem-
poral consumiu mais do que era previsto. Nao
existe nos arquivos do tribunal francés qual-
quer noticia do processo ao qual alude Manuel
e que lhe teria dado razdo.

No Brasil, diz, aguardara dois anos pela tal
justa gratificacdo. Mas nunca a recebera, por
varios desencontros. Até que problemas de
satide o trazem de volta a Portugal para vir ao
médico. Sofria de reumatismo. Nessa altura ja
tinha cegado do olho esquerdo por causa de
um leucoma (uma lesio que torna a cornea
opaca).

Outro dos objectos que restaram de si, na
caixa de objectos pessoais de antigos doentes
do Bombarda, é o bilhete de volta. Agora é pas-
sageiro, viaja num beliche de terceira classe.
O passaporte de Manuel, de 28 de Junho de
1926, foi emitido para este regresso. Na pagina
quatro lé-se: “Destino Portugal.”

Nem teatro nem festas

Quando chega a Portugal, Sdo Martinho do
Porto ja ndo era a mesma. Tinham passado 21
anos desde a sua ida para o Brasil. Ha-de ter
achado a vila mudada. Ou talvez nem disso se
tenha apercebido.

Regressa em plenos anos 1920. Agora havia
muitos veraneantes, barracas de praia, casas
para alugar. Tinham até aberto dois hotéis, o
Parque e o Madrid. Estava-se em plena Belle
Epoque. Havia bailes e festas, ouvia-se jazz,
descreve o livro A Baia de S. Martinho do Porto
— Aspectos Geogrificos e Historicos, de Virginia
Henriques.

Nio fosse a morada de onde escreve, “Rua
José Bento da Silva, n.° 21, Sdo Martinho do
Porto”, e nada nas cartas nos remeteria para
o ambiente fervilhante que rodearia Manuel a
época. A irma diz que se manteve isolado. “Nao
se importou mais com divertimentos. Nem
disso se lembrava: nio voltou ao teatro, cinema
ou qualquer festa.”

Vou perguntando pelos cafés da vila onde
encontro mais movimento, como o Praia-Mar,
por um antigo capitdo chamado Manuel de
Avelar Rodrigues (que assina sempre o seu ape-
lido apenas com um “éle”), de quem mostro a
fotografia do passaporte. Nao ouviram falar
nele. Mas Avelares, em Sao Martinho do Porto,
sdo muitos. Basta ir reparando nas placas: “Rua
Conde de Avelar”, “Rua Condessa de Avelar”.
Tera alguém da familia deste antepassado no-
ticias da sua histéria de internamento no ma-
nicémio?

Na Rua Vasco da Gama, rente ao mar, ha uma
placa com lapide de pedra com mais Avelares:
“Esta casa foi construida pelo honrado capitdo
de navios José Gomes de Avellar. Aqui nasce-
ram em 1855 Antonio Gomes de Avellar Bene-
mérito da Patria, Primeiro conde de Avellar e
Virgilio de Avellar Arez Grande amigo da sua
terra.” Ninguém atende nessa casa.

Circulando pelas ruas de Sao Martinho do
Porto encontro também, junto a marginal, o
médico que atestou “a aliena¢do mental” de
Manuel. Rafael Gagliardini Graga é um homem
calvo com 6culos enterrados no rosto. E busto
de pedra.

José Arez Romaio é o dono da casa com a
lapide na fachada, é advogado, vive em Lisboa,
é um Avelar. Nunca ouviu falar de Manuel, que
€ um seu longinquo primo. Muito menos de
um seu antepassado ter terminado os seus dias
num manicémio. Mas reconhece bem o nome
do pai de Manuel: José Alexandre Rodrigues.

Nio ha quem ndo o conheca na familia. E
um dos grandes orgulhos. O volume que se
escreveu sobre a historia da familia, Avellares
— Seis Geragoes ao Servico do Desenvolvimento
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Ascartasde

um homem distinto
Manuel de Avelar
Rodrigues escreveu
centenas de linhas sobrea
sua desventurada viagem
no navio Angra, onde foi
obrigado a queimar o
recheio de madeira para
conseguir chegar a costa
de Franga. No passaporte
brasileiro, ao lado e no
topo, surge como “capitao
delongo curso”. Jano
manicémio, um doente
desenhou Manuel com um
ar distinto e um jornal atras
das costas, sinal de que se
interessava pelo mundo
além dos muros do
Bombarda



do Brasil e de Portugal, abre com um quadro a
6leo do Cutty Sark, por ter sido o navio que o
ilustre antepassado — e pai de Manuel — co-
mandou com bandeira portuguesa, entre 1895
€1922, quando ainda se chamava Barca Ferrei-
ra. “José Alexandre Rodrigues foi um dos gran-
des comandantes da marinha mercante.”

“Os Avellares sdo tudo gente de mar.” Conto
aJosé Arez Romao o que relatou a irma de Ma-
nuel aos médicos no Bombarda, que desde
pequeno Manuel se lan¢ava ao mar. Era nor-
mal, nesse tempo, ver criancas tio pequenas
embarcadas, explica o advogado.

Ha uma espécie de figura tutelar do ramo
maritimo da familia. Chamava-se José Gomes
de Avellar, era tio de Manuel e trisavo de Arez
Romio. E 0 homem de patilhas brancas que
ilustra a capa do volume familiar, da autoria
de Ana Maria de Arez Roméo e Julio de Sousa
Avellar.

O mar de Sao Martinho era a sala de aula,
José Gomes de Avellar a escola. O tio de Manuel
levava para o mar meninos com 10 a 12 anos e
ensinava-lhes tudo que havia a saber sobre “a
marinharia”, que passava desde icar velas,
emendar, corrigir rumos, os ventos. “Embar-
cavam logo quando acabavam a primaria.”
Ensinou toda uma geracdo de homens de mar
de Sdao Martinho do Porto. Um dos seus mais

famosos aprendizes foi o pai de Manuel de Ave-
lar Rodrigues.

“Em vez de irem para o liceu, iam para den-
tro de um barco. Era uma vida dura e violenta.
Entravam depois nos barcos como grumetes,
maritimos, imediatos.” Era um modo de ga-
nhar a vida.

Dizia-se que, em Sdo Martinho, quem ndo
embarcava, ou emigrava para o Brasil ou para
Africa, “s6 comia pao com sol”. “Em terra, os
solos eram arenosos, apenas davam para pe-
quena agricultura de subsisténcia”. Hoje a vila
costeira (proxima de Alcobaga) é sinénimo de
praia e férias, na altura “Sao Martinho do Por-
to era paupérrima”.

Conto-lhe como me custou a crer que Manuel
se encontrasse sozinho, no Brasil, com apenas
17 anos, no meio de um navio a naufragar, como
contou no hospital. José Anténio Arez Romao,
patriarca dos Avelares, sorri. Da-me a ler uma
carta:

“Meu filho Anténio,

Dentro do bai acharas dois retratos teus.
Um que daras a tua madrinha, se a vires algu-
ma vez. O outro para ti.

Também acharas o Diploma de seres socio
da Beneficéncia o que Deus permita tu nunca
dela precises, e sim fazeres o que puderes por
ela se conservar.

Faz por trabalhar que é a verdadeira carrei-
ra do homem e nunca te esquecas das oracdes
que a tua boa mie te ensinou.

Rio de Janeiro, 20/10/1866. Deste teu pai. Que
abéncdo te deita.”

O tio de Manuel, José Gomes de Avellar, ca-
pitdo de navios, endereca a carta ao filho que
decide deixar, a sua sorte no Brasil, sozinho
— com 11 anos. Encontrar Manuel, sozinho,
embarcado num navio aos 17 anos “é perfeita-
mente verosimil”, nota.

No fundo do mar

Manuel fala dessa sua primeira viagem sozinho
aos médicos do Bombarda. De como se em-
pregou como “praticante de piloto” num vapor
brasileiro chamado Alice.

No artigo “Garimpando a histéria —o vapor
Alice”, na Revista Mergulho, de Maio de 2012,
Mauricio Carvalho fotografa o barco rodeado
de peixes brancos de cauda amarela. Ao lermos
a historia de Alice, acompanhamos Manuel. O
barco deixou o Recife a 25 de Junho de 1899
com destino a Mossord, no Rio Grande do Nor-
te, carregado de sal, refere o mergulhador e
especialista brasileiro em naufragios. A cami-
nho, escalou em Paraiba para receber duas mil
sacas de algoddo. Mas, logo depois de deixar
abarra, comegou a meter agua e os esforcos
do capitdo Duarte de nada serviram. “Foi dada
ordem de guinar de volta ao porto. Mas ja nada
havia a fazer” — a cerca de quatro milhas ao sul
da Paraiba —, “o Alice afundava com a proa
voltada para terra”.

“Quando ndo havia mais esperancas, o co-
mandante e a tripulagdo passaram aos botes”
e, apds algumas horas a navegar, chegaram
ilesos ao porto de Cabedelo, era meio-dia de
20 de Agosto 1899. Manuel seguia entre os sal-
vados. Tinha 17 anos.

“Amigo John”. Trés das seis cartas que Ma-
nuel escreveu de Sdo Martinho do Porto, e que
ficaram no Bombarda, sdo enderecadas a um
primo seu, avo de Paula Fonseca George, a
quem também pergunto se alguma vez ouviu
falar de Manuel. De um capitao de longo curso
que um dia enlouqueceu. Tal como Arez Ro-
mao, s6 conhece o pai, José Alexandre Rodri-
gues, porque comandou o Cutty Sark.

Mas vai tentar investigar, promete-me. Como
filha mais velha, herdou o espélio da familia.
Incluindo o do avé das cartas. E jurista, tem 75
anos, esta reformada, e esta naquela fase da
vida em que anda a ver se deixa o passado le-
gendado.

“Se eu morro, as minhas filhas nio sabem
quem sdo estas pessoas.” A mae morreu ha
alguns anos e Paula encontrou 14 por casa de-

zenas de fotografias a preto e branco de ante-
passados presos a albuns, alguns sdo desco-
nhecidos. A meu pedido, procurou Manuel.
Mostra-me algumas imagens. Esta é de um ra-
paz de 14 anos vestido de marinheiro, é outro
tio de Manuel, mais tarde capitio de veleiros
de longo curso: “Este retrato foi oferecido a
sua mae, nas vésperas de embarcar para a sua
primeira viagem”, anotou Paula. “Ja viu, um
grumetezinho. Coitado, com 14 anos, 1a foi para
o fim do mundo.” A frase podia ter sido dita
sobre Manuel.

Castigado a viajar pelo mundo

Foi no edificio apalacado, que hoje é a junta
da freguesia mas no tempo de Manuel era es-
cola primaria, que comecou a dar nota da sua
pouca inclinagdo para os estudos. Era dali que
fugia em qualquer barco que encontrasse livre.
O pai ndo estava em casa, “andava sempre em-
barcado”; “a mie nio o contrariava em nada,
tinha por ele um exagerado amor”, lembra a
irma. Manuel era o filho mais novo.

Num dos seus regressos, o pai acaba por o
mandar estudar para um colégio interno em
Lisboa. Onde aguentou um més. “Uma manha
muito cedo fugiu do colégio e foi esconder-se
abordo de um navio.” O pai decidiu entdo ser
mais radical. Iria castiga-lo levando o filho con-
sigo numa longa viagem.

A “barca” onde José Alexandre Rodrigues
levou Manuel chamava-se Florinda, conta no
Bombarda. Os barcos também tém vidas. E
quando mudam de dono sio rebaptizados.
Aqui Florinda é Donne Castle, um barco de 855
toneladas ancorado no porto de Liverpool. E
3 de Fevereiro de 1894, o pai de Manuel esta
na cidade para o comprar, refere o processo
do Arquivo Histdrico da Marinha. O que bate
certo com as datas que Manuel forneceu no
hospital.

Cada vez que encontro documentos oficiais
que corroboram Manuel empolgo-me, porque
vou confirmando o que contou no manic6mio.
Ha nessa minha alegria uma culpa, porque é
como se o seu diagnostico de loucura tivesse
o poder de desmentir tudo o que conta sobre
a sua propria vida, e todos os seus relatos pu-
dessem ser lidos como meras elaborac¢des da
sua mente doente. E o que fazem os médicos:
ouvem-no e comparam com o que lhes diz a
irma, que atesta, muitas vezes com menos por-
menores do que ele, que os viveu, os factos
principais da biografia de Manuel.

Sera entdo na barca Florinda que Manuel,
aos 13 anos, fara a sua primeira grande viagem,
em 1896. “Fui até Mocambique. Fui pela Africa
Ocidental, Oriental e América do Norte.”

“Meu pai era o comandante e, desesperado
por eu ndo ter ficado no colégio, dizia: — Este
cavalheiro, a bordo, sera o tripulante mais in-
ferior, até a nossa mascote, a Brizetii (uma ca-
delinha) sera tratada por ele, por D. Brizetii.”
A viagem duraria quase 18 meses. Manuel gos-
tou do castigo.

Marinheirinhos

Ha muitas fotografias de criancas trajadas “de
marinheirinhos”, nos albuns de Paula Fonseca
George, mesmo nas geracoes que ja ficaram
em terra, como o rapazinho da imagem que
me mostra e que se tornou advogado. A vida
de mar tornou-se “o elemento aglutinador” da
familia.

O casal de ar distinto, a senhora de espartilho
muito apertado, ele de casaco comprido, sdo
made e pai de Manuel. O rosto do pai, José Ale-
xandre Rodrigues, lembra as fei¢des do filho,
oseubigode. A imagem est legendada: >



“Comandou o Cutty Sark.”

Ha histérias de familia que passam de gera-
¢do em geracdo. Algumas véo ficando rarefei-
tas. Em algumas nem se acredita.

Desde pequena que Paula Fonseca George
sempre ouviu dizer que um seu bisavo se pas-
seava por Sdo Martinho montado num cavalo
branco. Era crianca, “ndo me atrevia a dizer
que ndo acreditava”, mas achava-a “algo fan-
tasiosa”. Quando lhe calharam a ela as fotogra-
fias, 14 estava ele, capitido da marinha, monta-
do no seu cavalo branco. “Era verdade.”

Também sempre se contou a histéria de um
destes homens de mar se ter lancado a agua
para salvar um passageiro que caiu borda fora,
um emigrante minhoto que ndo sabia nadar.
Os tubardes rondavam-nos. Reza a histéria que
na aventura, passada ha 150 anos, este Avelar
até perdeu um dedo grande (ndo se sabe se do
pé direito ou o esquerdo). Desta histéria restou
prova material. Como a do cavalo branco.

O minhoto tera agradecido a salvacdo com
0 apito de ouro que levava num fio. O minds-
culo objecto viajou até José Arez Romao, que
o guarda numa pequenina caixa para jo6ias.

Ha outras historias de familia que néo che-
gam a passar para a geracio seguinte. Como
se tradi¢do oral familiar fosse porosa para umas
historias e impermeavel a outras. As historias
de familias, como todas as historias de vida,
sdo também edi¢des, mais ou menos involun-
tarias. E ha antepassados que ficam presos no
tempo em que viveram. Como Manuel.

Depois do meu pedido, Paula Fonseca Geor-
ge traz-me a imagem de um outro homem que
entrou pelos seus dlbuns: cabelo negro, bigode
encaracolado nas pontas, garboso. “Quando
arrumei a fotografia, fiz estas notas: ‘Deve ser
oirméo da prima Candida’; ‘Solteiro’; ‘Africa’.
Mais nada.” Foram os tinicos dados, vagos, que
chegaram até si sobre este homem: que nunca
e casou; e que teria passado por Africa? Vivido
em Africa? Ou morrido por 14? Nio se sabia.
Tem uma dedicatéria: “Aos meus queridos tios.
Sdo Martinho, 7/11/1909.” E Manuel de Avelar
Rodrigues aos 26 anos.

Paula conheceu de perto a irma de Manuel,
Candida. Que nunca lhe falou no irméo hospi-
talizado no Bombarda. O internamento de Ma-
nuel foi feito “a requerimento” do pai, o capi-
tdo José Alexandre Rodrigues, que na altura
tinha 80 anos e morreria trés anos depois, e
com “termo de responsabilidade” da irma.

Cerca de um quarto dos internamentos no
Bombarda nos primeiros cem anos da sua his-
toria (1849-1948) sdo a “requerimento da fami-
lia”. Durante mais de um século — os primeiros
psicofarmacos eficazes so surgiram na década
de 1950 — 0 manicémio surgia como a tinica
solu¢do para a doenca mental. “Se os asilos
curavam, era o dever da sociedade po6-los nes-
sas instituicdes”, escreve Roy Porter em Social
History of Madness.

Paula Fonseca George ndo cré que tenha sido
vontade da prima ocultar a existéncia do irmao
que admite, a época, talvez fosse incomodo
para a familia. Tera mais que ver com a natu-
reza do relacionamento, era uma senhora bas-
tante mais velha, Paula uma jovem de uns 20
anos. As conversas entre as duas nunca iam
além de “conversas de sala, divertidas”.

Ao saber por mim do destino deste seu primo
longinquo, em grau e no tempo, Paula Fonse-
ca George diz: “Acho muito bem que recupe-
rem a vida dele. Sempre tive muita ternura por
estes meus antepassados. Tenho curiosidade
e uma certa ternura, por ser uma pessoa des-
conhecida na familia.”

Na vez seguinte em que falamos, reparo que
a folha A4 onde tem impressa a arvore da fa-
milia teve um acrescento, que destoa dos res-
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tinham significado
Roy Porter
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tantes porque é o inico escrito a lapis. Junto
ao nome de Manuel de Avelar Rodrigues colo-
cou entre paréntesis “Rilhafoles”. Foi como
sempre ouviu chamar o Bombarda (nome que
o hospital tinha quando foi fundado, em
1848).

No site My Heritage, onde ja tinha, sem su-
cesso, tentado encontrar Manuel, constato,
também, como foi, entretanto, adicionado a
familia Avelar, juntamente com a fotocopia do
passaporte brasileiro, que ficou no Bombarda,
e que reencaminhei para os seus familiares.
Manuel e a sua fotografia com porte distinto
consta agora da genealogia virtual da familia
onde surge como “capitio de longo curso”.

Caligrafia trabalhada

“Cabelo muito grisalho, quase todo branco.
Abundante. Barba forte e cerrada. Bigodes
abundantes. Sobrancelhas mediamente guar-
necidas.” E por acaso cientifico que esta des-
cri¢do tio viva de Manuel sobreviveu. E de
quando foi internado no Bombarda, com 51
anos, a 5 de Julho de 1934.

Arecolha do mais variado tipo de dados cor-
porais, desde as medidas do cranio, até a quan-
tidade de pélos, era, a época, considerados
relevantes nas observacdes clinica a doentes
mentais. Nessa altura, acreditava-se que a lou-
cura também estava no corpo.

O psiquiatra alemao Ernst Krestschmer tinha
classificado os corpos em quatro e encontrado
nessas tipologias supostos tracos reveladores
de temperamento e de predisposi¢do da pessoa
para certas doengas mentais, explica Diogo
Telles Correia no seu livro As Raizes do Sintoma
e da Perturbacdo Mental. E uma teoria nunca
confirmada pela ciéncia, mas que era popular
no tempo de Manuel. O capitdo seria um ho-
mem fragil, magro e pouco musculado, o que
leva a que classifiquem o seu corpo como de
tipo “leptossomico”, o que faria dele pessoa
timida e preocupada, e propensa para a esqui-
zofrenia.

Dentro do hospital, os médicos passam a
chamar ao “assunto”, a “questio”, ao “caso”,
que preenchia as cartas de Manuel, “delirio de
reivindicacdo fantastico”. Manuel reclamara,
até ao final dos seus dias, o dinheiro que julga
que lhe é devido pelo seu excepcional desem-
penho a bordo do navio Angra. Dentro do hos-
pital a quantia inicial vai crescendo, porque
passa a incluir nas suas complicadas contas
juros de mora, incluindo do tempo em que ja
esta no Bombarda.

Considera-se que o capitdo sofria de “para-
frenia fantastica”. “Para”, palavra de origem
grega que significa “aolado”, e “frenia”, o mes-
mo que “pensamento”. Neste subtipo da doen-
¢a (existem quatro) produzem-se “ideias deli-
rantes grandiosas.”

“A natureza progressiva e a gravidade desta
perturbagdo” levam os médicos da altura a re-
comendar as familias “a institucionalizacao
como tratamento, a par do fornecimento de
‘ocupacao estavel’ e de esforcos para a preser-
vacgdo da personalidade”, explica-se no livro
Parafrenias. A maleita desapareceu das classi-
ficagdes actuais de doenca mental e é hoje en-
globada na esquizofrenia.

A caneta de tinta permanente

Na lista de objectos com que entrou no hospi-
tal foi-lhe devolvido um, quase um ano ap6s a
sua entrada. Manuel deve ter insistido muito
— é uma caneta de tinta permanente.

Vai dar-lhe muito uso. O seu processo clinico
é uma continuacio dos objectos que ficaram
na caixa: sdo mais cartas. Muitas mais. As que
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escreveu de Sdo Martinho do Porto tém poucas
paginas, as que escreve do hospital sdo lon-
guissimas missivas: 126 folhas de prosa.

Aqui, a sua caligrafia é mais trabalhada, as
letras mais bem desenhadas, talvez porque
queria que o seu “assunto” fosse perfeitamen-
te legivel para estranhos. Porque agora ja nao
escreve ao tio, ao primo, ao advogado, inter-
pela sobretudo os que o governam no hospital,
naquele que se tornou o seu pequeno pais.

“Ao Exmo. Dr Rafael Ribeiro, director adjun-
to do Hospital Miguel Bombarda”, “Ao Dr Fra-
zao, chefe de enfermaria do Hospital Miguel
Bombarda”, “Ao Exmo. Dr Almeida Amaral,
Director do Hospital Miguel Bombarda™.

Tera alguma das suas cartas sido lida pelos
seus destinatarios? “Peco a sua valiosa interfe-
réncia.” “Na dltima carta que escrevia V. Exa.
com o propésito de animar o meu pedido.”
“Confirmo o pedido que fiz nas cartas que di-
rigi a V. Exa.” “Ndo tive ainda o prazer de ver
considerado o pedido que fiza V. Exa.” “Razoes
superiores a minha vontade obrigam-me hoje
arepetir o pedido que fiz quando V. Exa. tomou
posse do alto cargo que ocupa neste hospi-
tal.”

“Apenas disparates”

O historiador inglés Roy Porter no livro A Social
History of Madness — Stories of the Insane expli-
ca como, durante muitos anos, pouco impor-
tou aos médicos “o discurso dos loucos”, o que
diziam. Quando escreviam, a psiquiatria partia
do pressuposto de que as suas palavras nao
tinham significado. Os loucos eram loquazes,
“mas o que pronunciavam eram apenas dispa-
rates, ndo era de facto comunica¢iao”.

No final do século XIX acreditava-se até que
o acesso dos doentes a caneta e papel “sobreex-
citava” e por isso lhes era vedado. Ao mesmo



ke by

,l
'y

iy el
Coafu i

i

l;-r"hl

r sl
| B k|

‘q

[NEN

Coqhidgyds ¥

--.s'r{ iy u-u[." ‘1.”."'1

Sy g

"i"LI

Ly sla iy

5L

da i 1'|'. way E

Ritabegdy Gig C5p.

| farl

bty ida PEEY P B La-

Bh MM} pr,

!'!';i'\h-| - Maeiriig

r"l‘l ¥ -.11-.lull|"
'

L

s '[1‘-_ '|_1J" L\

bhp ke g beg g4

-;1|- ':.‘L vy I'll

tempo, pensava-se que era “terapeuticamente
desejavel que os doentes nao falassem de si
mesmos”. Numa era pré-psicanalitica, a lou-
cura era também doenca dos que falam de-
mais. Além do isolamento fisico, nos manico-
mios eram criados varios obstaculos a comu-
nicacdo. Roy Porter cita um doente irlandés:
“Vocés roubaram-me a linguagem.”

Manuel é ouvido. Uma observacao clinica
refere que o doente se deita tarde porque fica
a falar com “o pessoal enfermeiro”. E do pro-
cesso clinico constam 46 paginas dactilografa-
das pelo hospital onde se nota que Manuel teve
oportunidade de expor a sua histéria ao por-
menor.

O principal objectivo era tentar destringar
0 que, no relato da viagem no Angra, seria ver-
dade ou confabulacdo. Deram-se até ao traba-
lho de pedir a opinido de um capitdo da mari-
nha mercante que “confirma os factos de or-
dem técnica que se encontram no exame
psiquico.” Admite-se que haja no delirio “in-
corporacdo de factos reais”.

Reconhecem no seu discurso “memoria
intacta”, “rigor matematico”, “explicacdes
técnicas perfeitamente plausiveis e adequa-
das”. O que ndo retira o essencial: “Na dltima
viagem que fez (a do Angra) o doente ja devia
ter perturbacdes mentais.” “O barco do de-
sastre” é tido como “o motivo desencadean-
te do delirio”.

O psiquiatra Nuno Borja Santos, autor do
livro Parafrenias, diz que “uma situacdo de
stress pode precipitar uma doenca”, mas “é a
gota de agua — ja 14 esta latente”. “Quanto a
causas, em muitos doentes nunca se encontra
uma.”

Cada uma das suas longas cartas tem um
destinatario muito preciso. Mas o hospital ndo
as via como veiculos de comunicagdo. Os seus
escritos foram arquivados no seu processo cli-

Cartas por entregar

Uma prima de Manuel encontrou

no espolio fotografico familiar uma
imagem do capitdo quando era jovem
(pagina anterior, em cima); em baixo, os
pais de Manuel. No processo clinico do
Bombarda ha vérias cartas enderecadas
aos responsaveis do hospital, mas uma
delas destinava-se a irma. Nunca foi
enviada

nico como manifesta¢des da doenca — provas
do seu “delirio narrativo” e da forma como o
elabora com “fluidez e prolixidade”, como re-
fere o médico alemdo Emil Krapelin, que pri-
meiro descreveu a doenca com que Manuel foi
classificado, citado no livro Parafrenias, de Nu-
no Borja Santos.

Entre o rol de cartas ha umas poucas, muito
menos, para fora do hospital. Ainda escreve a
um sobrinho pedindo-lhe, por duas vezes, que
venha ter consigo: “Com a urgéncia possivel
manda-me uma gabardine e um chapéu e di-
nheiro para despesas. Aguardo a tua presenca.”
Nenhuma destas cartas foi expedida.

Hoje, nota Nuno Borja Santos, isso seria
“considerado eticamente pouco correcto”. Se
uma carta de uma pessoa com doenca mental
estd bem enderecada e tem um destinatario
real deve ser mandada.

Leio como Manuel é descrito como “um su-
jeito calmo, correcto, delicado”, referéncias
que parecem elogiosas, mas que sdo importan-
tes sobretudo porque o tornam “um doente de
facil assisténcia”, dos que nio fazem ondas.

Apontam a sua “lucidez de consciéncia” e
notam como é um homem que mantém intac-

ta a capacidade de se pronunciar de forma
apropriada sobre as mais variadas questdes.
Mas que nada o atrai mais do que o seu tema:
“O meu é um assunto de mar.” E é dentro des-
te, e tudo o que o envolve, que o seu “juizo
critico esta perturbado”. Nota clinica: “Incons-
ciéncia absoluta do seu estado patoldgico.”

Olhos presos ao mar revolto

A mente arranja maneiras de se defender. A sa
e a doente. Depois de varios anos de hospita-
lizacdo — morrera aos 80 anos de trombose
cerebral depois de 30 anos internado —, o pen-
samento de Manuel vai urdindo explica¢des
para tdo “longa permanéncia neste lugar”,
como prefere chamar ao seu internamento. Na
parafrenia fantastica alguns autores apontam
aos doentes “descarrilamento do pensamen-
to”. O pensamento como um comboio que sai
das linhas.

Manuel de Avelar Rodrigues lembra a quem
escreve que esta ali no “Hospital Bombarda”
“a convite”, enquanto aguarda que lhe resol-
vam, de uma vez por todas, a sua questao. Por-
qué ali e ndo noutro sitio? A mente de Manuel
coloca o hospital sob a alcada do Instituto de
Medicina Legal porque o que o move é, ao fim
ao cabo, uma questao legal: receber “a gratifi-
cacdo” que lhe é devida pela “notavel viagem
do Angra.”

Lastima nas suas cartas que possa passar
para fora a “ilusdo” de que ele “é doente, como
os outros”, diz-se “perfeitamente humilhado”.
Lamenta ainda ter de continuar a aguardar pela
resolucdo do seu problema, depois de tantos
anos (tem perfeita no¢do da passagem do tem-
po), “em absoluto e prejudicial desconforto”.
Sao palavras escritas em 1953, estava no hos-
pital ha 19 anos.

A resolucio do seu problema — receber a
importancia que lhe é devida pelos servigos
prestados no Angra — surge ainda como pos-
sibilidade. Manuel apenas aguarda. Anos e
anos.

Fala da sua estadia no hospital quase como
um hotel onde esta temporariamente hospe-
dado e onde as instalacdes nio lhe agradam,
de todo. E de onde escreve e vai respondendo
aperguntas. “Quais eram os seus desejos mais
dilectos?” “Receber o cheque e por-me a andar
daqui para fora.”

Tem o estatuto de pensionista (a maioria dos
doentes sdo “indigentes”), dado aos doentes
cuja familia pode pagar. Leio no seu processo
como, cerca de dois meses depois de ter sido
admitido, ao contrario do que acontecia com
outros doentes, lhe devolveram também as
suas roupas: “1 par de botas, 1 calcas, 1 camisas
de dia, 1 bengala, 1 casaco, 1 par de ceroulas, 1
chapéu, 1 cinto, 2 colarinhos, 1 gravata, 2 lencos
de algodao, 1 par de petigas.”

Um dos cartdes que guardou consigo é de
um alfaiate das Caldas da Rainha. “Pereira Bra-
zdo — Simbolo de elegincia. Alfaiate — Merca-
dos. Camisaria. Chapelaria. O melhor sortido
em fazendas nacionais e estrangeiras para fatos
de homem.”

Leal Zézere, um antigo doente do Bombarda
que escreve o livro Cento e Vinte Dias no ‘Bom-
barda’ a Viver entre os Loucos, cruza-se com ele,
em 1955: é, de todos os 45 doentes desenhados
“por um doente mental” incluidos na obra, o
que surge com o ar mais ilustre, com o que
parece uma espécie de robe com debrum es-
curo. Manuel tem desenhado, atras das costas,
um jornal, sinal de que lhe continua a interes-
sar o mundo exterior. Manteve no seu espolio
quatro recortes de imprensa, sem data. Nao
sabemos se o que interessava mais era o “O
vice-presidente da Dieta Prussiana deixou o

Partido Populista” ou o “O Alfabeto Latino ven-
ce nas Linguas do Oriente” ou a distribui¢ao
de pelouros na camara das Caldas da Rainha.
0 mesmo artista-doente do livro tera ofere-
cido a Manuel o perfil do seu rosto que o capi-
tdo guardou nos seus objectos. Leal Zézere
descreve-o nesta data: “Cabelos abundantes
com risco ao lado, bigode bem aparado, nariz
adunco, rosto exalando melancolia... Os olhos
longinquos, presos ao mar revolto.”

Envelope fechado

Descubro no mago de cartas escritas por Ma-
nuel um pequeno envelope em branco, ainda
fechado, tem a marca de um selo descolado.
Peco autorizacdo para o abrir.

Oideal seria, para nio o danificar, talvez usar
uma chaleira a vapor, como se vé nos filmes,
mas, a falta dela, sugerem-me que coloque a
parte triangular do envelope sobre o aqueci-
mento central da biblioteca, para que o calor
va desunindo as duas faces do envelope, como
um bivalve quando o colocamos ao lume.

Ao fim de algumas horas ao calor, o envelo-
pe deixa-se abrir. Além de Manuel, sou eu, até
hoje, a Gnica que lhe lerd as palavras, 69 anos
depois de as ter escrito.

No topo da carta escreveu a morada comple-
ta do destinatario, rua e niimero de porta. E
uma carta a irmé que o internou, de 9 de Abril
de 1950, 26 anos depois da viagem no Angra.
Fala-lhe do seu “assunto”. “Aguardo a tua pre-
senca. Abraca-te o teu irmdo muito amigo.”

Mas o que mais impressiona é o pequeno
cartdo que juntou as palavras. Como se fosse
um estranho e se estivesse a apresentar a irma,
ou se estivesse a lembrar a si mesmo quem
continua a ser — E um cartdo-de-visita: “Manuel
de Avelar Rodrigues — Capitdo de longo cur-
so.”

O sobrescrito comove-me, ndo pelo seu con-
tetdo, porque pouco varia do das cartas, mas
porque nunca foi mandado. E a metafora de
um Avelar encerrado dentro de si mesmo, as
voltas e voltas, num discurso que se repete e
repete, em remoinho. Mesmo que ja nio este-
janinguém a escuta.

A quatro anos da sua morte, a 16 de Mar¢o
de 1960, estava no hospital ha 26 anos, escre-
ve-se: “Esta lticido e orientado no espago e no
tempo. E dificil de compreender o que diz dada
a tonalidade da sua voz.” Manuel tornou-se,
com o passar do tempo, inaudivel.

Ao hospital interessou, até certa altura, ou-
Vir e registar a histéria de Manuel Avelar Ro-
drigues a bordo do Angra. Percebé-la. Fazem-
lhe varias perguntas. Numa delas questionam
porque é que, ao invés de comecar a queimar
orecheio de madeira do barco, ndo tentou an-
tes tentar atingir a costa mais proxima (neste
caso, a Guiné).

Manuel responde, longamente, como sem-
pre: “Porque iria sair da linha de navegacao,
onde nio passam navios. Como o carvao nio
chegava até 1a, podiamos mesmo estar muito
perto de terra sem a podermos atingir, nem
ninguém nos poder salvar, porque nao levava
at.s.f[telegrafia sem fios] a bordo. Eu entraria
numa regido de calmaria, onde as correntes
maritimas me arrastariam para outro lugar de
calmaria ainda maior. La ficariamos eterna-
mente, sem ninguém suspeitar da nossa exis-
téncia”.

Esta série de reportagens foi realizada
com o apoio de uma Bolsa de
Investigacao Jornalistica da Fundacao
Calouste Gulbenkian

No préximo domingo: A saida de Simao



