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Série Portugal em Fuga (VI) É uma história de descida ao Inferno e destruição. 
Durante o PREC, uma das importantes Pinturas Verdes de Fernando Calhau 
acabou dada como lixo e deixada numa cave. Apenas a primeira de várias etapas 
de degradação. Uma narrativa de ruína que duraria 30 anos, até ao reencontro

Vanessa RatoPor

A destruição  
da pintura verde

Nos anos de instabilidade que se seguiram ao 25 de Abril de 1974, milhares de obras de arte 
desapareceram de museus, igrejas, hotéis, gabinetes públicos e colecções particulares portuguesas, 
atravessando fronteiras numa vertigem de esvaziamento até hoje por estudar e, em grande medida, 
mantida em segredo. Para a série Portugal em Fuga, vencedora da I Bolsa de Investigação Jornalística 
da Fundação Calouste Gulbenkian, Vanessa Rato encontrou o rasto de sete obras e das narrativas, às 
vezes desesperadas, que ditaram os seus destinos — o retrato de um país em mudança.

Fernando 
Calhau na  
Rua Garrett  
em Novembro 
de 1973
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mes e lustrosas, de aspecto quase polido das 

Pinturas Verdes que, em vez de a pincel, foram 

feitas com spray. Uma estratégia para evocar, 

por aproximação plástica, as lógicas mecânicas 

e industriais de reprodutibilidade e serialidade 

— ambas contrárias ao enaltecimento da ideia 

de único associada à pintura tradicional. 

Logo em 1973, após a primeira mostra das 

Pinturas Verdes, na Galeria Judite Dacruz, José-

Augusto França, referência maior da história 

da arte portuguesa, assinalava na revista Coló-

quio Letras a sua atenção continuada àquele a 

quem se referia como “moço artista”. 

Era a terceira exposição de Calhau, depois 

da estreia, em 1968, na Cooperativa de Gravu-

ra, onde a partir dos 18 anos estudara com Bar-

tolomeu Cid dos Santos. 

Invocando o verde ácido como elemento 

de ruptura com as conotações sensoriais de 

espacialização e as de nições psicológicas 

próprias das cores primárias, França enalte-

cia a “dimensão luminosa” do “objecto-qua-

drado em si, com o seu poder discursivo pró-

prio até ao limite da evidência”. “Calhau en-

cadeia os seus quadros como membros 

frásicos de uma totalidade signi cante en-

quanto totalidade”, escreveu o historiador. 

Explicando: “Na realidade, a leitura de uma 

parte (…) destacada do conjunto tem de ser 

feita na lembrança do próprio conjunto (…). 

Cada pintura de Calhau apela a um sistema 

compósito de leituras na sucessão dos pro-

blemas que propõe (…). Assim, cada obra (…) 

realiza uma sequência imaginária (…) a cer-

teza de um mundo total e coerente.” 

Alerta aos movimentos do seu tempo, que 

seguia de Portugal através de revistas do atelier 

do pai, que era designer grá co, Calhau cha-

mava à sua obra conceitos centrais às práticas 

da arte conceptual internacional daquele mo-

mento, nomeadamente conceitos ligados à 

ideia de democratização da obra de arte. Por 

outro lado, por in uência do minimalismo, a 

sua premissa geral era sempre de redução ao 

essencial, de apagamento de formas expressi-

vas e centralização do trabalho em problemas 

formais a resolver (o mesmo tipo de problemas 

que abordaria depois na fotogra a e também 

no vídeo, um meio de expressão absolutamen-

te inovador à época). 

Calhau era um artista de so sticação rara 

para a época, em Portugal. O seu estarrecimen-

to e desconforto não podiam por isso ser maio-

res face à banalidade gurativa tosca da paisa-

gem decorativa em que a sua antiga Pintura 

Verde se vira transformada e na forma da qual 

voltara a subir à parede do Baluarte após duas 

décadas e meia de desaparecimento. 

 
Uma paisagem 

Na verdade, foi um dos amigos de Calhau, o 

físico Fernando Bello Pinheiro, quem primeiro 

deu pela pintura adulterada. Um erudito, 

amante e coleccionador de arte, tanto antiga 

quanto contemporânea, Bello Pinheiro conhe-

cia bem a obra do seu amigo. Segundo acaba-

riam por apurar juntos, a repintura e comple-

ta transformação da tela dera-se naquele mes-

mo ano de 1998. Fora, porém, a conclusão de 

uma história que começara muito antes, nos 

anos de reinvenção e instabilidade que se se-

guiram ao 25 de Abril de 1974. 

Aquando da Revolução, Calhau não estava 

em Portugal, o país a que, numa sua serigra a 

de 1969, chamara Natureza Morta. 

Em Outubro de 2001, em entrevista ao PÚ-

BLICO (ver edição de 21/10/01), o artista re-

cordava com desagrado esse mundo atávico, 

de mulheres de lenço preto pelas estradas, 

de gente emudecida, que mesmo num 

F
oi no nal de 1998, ano de 

Exposição Mundial, quando 

Lisboa virava a oriente e se abria 

em luz e optimismo. Fernando 

Calhau fazia então o caminho 

inverso —, começava a despedir-

se (1948-2002). E foi nessa rec-

ta de despedida que, um dia, 

estando a jantar no conhecido restaurante 

Baluarte, em Cascais, percebeu que a tela com 

uma paisagem que servia de decoração ao es-

paço era, na verdade, a maior das suas conhe-

cidas Pinturas Verdes dos anos 1970 — uma tela 

de quase dois metros por dois (1,95x1,95), en-

tretanto completamente alterada e assinada 

por outrem. 

Realizada entre 1972 e 1975 e composta por 

uma longa sequência de falsos monocromos 

acrílicos, a Série Verde valeu a Calhau dois pré-

mios: um na 1.ª Bienal de Jovens Artistas de 

Famalicão, outro atribuído pela Associação 

Internacional de Críticos de Arte, integrada na 

UNESCO.  

 Ao longo de quatro anos, a cada novo qua-

dro, o artista foi introduzindo diferentes su-

gestões geométricas sobre fundos verdes. Os 

fundos, em si, foram variando na presença de 

amarelo para a obtenção de alterações tonais 

subtis, chegando a um verde ácido especí co 

e distintivo — uma presença cromática rara na 

pintura de um autor que caria conhecido so-

bretudo pela utilização do negro e que nunca 

chegaria a conseguir explicar cabalmente aque-

la excepção. 

“Nunca percebi. Sei que tinha uma simpatia 

pela cor verde (...). Lembro-me muitas vezes 

de que quando, por exemplo, tinha de escolher c

um marcador de cor, escolhia o verde. Não 

percebi nunca porquê”, explicaria numa longa 

entrevista para o catálogo da exposição 

Work in Progress, a grande antológica que o 

Centro de Arte Moderna da Fundação Calous-

te Gulbenkian lhe dedicaria em 2001. 

É precisamente integrado na Colecção Gul-

benkian que está hoje grande parte do espólio 

deixado pelo artista, tal como grande parte da 

Série Verde, incluindo as telas Espaço Verde, 

S/ Título #474, S/Título #475, S/ Título #476, 

S/ Título #477 e S/ Título #478. 

Com trabalhos datados de 1972 a 1975, a se-

quência destas obras cobre a totalidade do arco 

temporal de realização da série. Outros exem-

plares foram adquiridos pela Fundação Luso-

Americana para o Desenvolvimento, a Funda-

ção Cupertino de Miranda, o Ministério da 

Cultura de Angola e o Ministério da Cultura 

Português, para a Colecção da Secretaria de 

Estado da Cultura. Esta última Pintura Verde, 

dada como apenas Sem Título e datada de 1974, 

está em depósito em Serralves desde 1990. 

Nela, o quadrado, matriz formal da moldura, 

é reproduzido no plano pictórico, trabalhado 

a dois tons de verde, um mais escuro e sóbrio, 

como fundo, outro mais claro e vivo, a delimi-

tar, replicando a forma da moldura. Daqui re-

sulta um duplo efeito óptico: os vértices quase 

uorescentes parecem expandir-se lateralmen-

te enquanto o plano central parece avançar 

em direcção ao espectador. 

Ficavam assim enunciadas as interrogações 

sobre a espacialidade e a bidimensionalidade 

que seriam centrais à pintura deste artista. Tal 

como a questão do apagamento do traço da 

mão do pintor, ausente das superfícies unifor-

Nunca percebi.  
Sei que tinha  
uma simpatia pela 
cor verde (...). 
Lembro-me muitas 
vezes de que 
quando, por 
exemplo, tinha  
de escolher um 
marcador de cor, 
escolhia o verde. 
Não percebi  
nunca porquê 
Fernando Calhau

FOTOGRAFIAS: ©JULIÃO SARMENTO. CORTESIA DO BLOG "ARQUIVO ANA ANACLETO" 
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ermo falava baixo, com medo de escutas nas 

árvores. Era como se Calhau não pertencesse, 

de facto, como se tivesse dado um passo críti-

co ao lado, observando de fora. Parecia estran-

geiro. Usava, na verdade, as mesmas palavras 

que os estrangeiros. 

À chegada ao país, em 1969, o escritor e tra-

dutor Curt Meyer-Clason, por exemplo, lem-

brou-se das palavras de outro alemão que, cem 

anos antes, descrevera Lisboa como um ne-

crotério. A partir dessa referência, o então di-

rector do Instituto Alemão de Lisboa deixou 

nos seus Diários Portugueses uma descrição 

ansiosa e pesada da principal artéria da capital 

— a Avenida da Liberdade: “Arrastam-se os tran-

seuntes no passeio da Avenida. São habitantes 

da cidade, ou espectros da província, fantas-

mas vestidos de camponeses? As mulheres com 

lenços pretos na cabeça, os homens à porta 

dos cafés, vestidos de negro sem brilho, rostos 

angulosos, aos magotes, em grupos, imóveis a 

fumar, calados. Terão uma mordaça na boca? 

Vêm de algum lado, ou vão para algum lado? 

Eles próprios saberão?” 

Outro trecho dos Diários: “Há homens aqui 

de todas as idades, e, no entanto, todos pare-

cem de meia-idade, uma idade em que, neste 

país, já só se olha para trás, o olhar para dian-

te foi invertido logo na juventude e vem morrer 

constantemente no bater de pálpebras que 

protege da transparência da luz (…) O mundo 

de Tolstoi sobreposto a este, tirado a papel quí-

mico, iguais, sem tirar nem pôr. (…) Sempre 

aquela imagem diante dos olhos: uma mulher 

velha a uma janela a olhar para o nada.”  

Era o mundo a que Calhau fugira. 

Na geração anterior, artistas como Lourdes 

Castro e René Bertholo tinham rumado a Paris. 

Ao ganhar o Grande Prémio EDP, em 2000, 

Lourdes Castro recordaria ao PÚBLICO as lá-

grimas a brotar ao primeiro encontro com as 

cores das obras-chave da história da arte que, 

até então, lhe tinham chegado sempre em re-

produções a preto e branco ao ensimesmamen-

to português. 

Fora nos anos 1960. Entretanto, dez anos 

volvidos, na capital francesa, vivia-se a morte 

arrastada da Nouvelle Vague. As referências 

da nova geração eram outras — era o tempo da 

ascensão anglo-saxónica, o tempo dos Rolling 

Stones, dos Kinks, de Bob Dylan. 

Logo depois de acabar a licenciatura na Es-

cola Superior de Belas-Artes, em 1973, Calhau 

candidatara-se e ganhara uma bolsa de estudos 

da Gulbenkian para o estrangeiro. Em Abril de 

1974, estava em Londres, na Slade School of 

Fine Art, a frequentar uma pós-graduação des-

tinada a aprofundar os conhecimentos técnicos 

que iniciara na Cooperativa de Gravura. 

Durante cerca de 20 anos, o conhecido artis-

ta e grande amigo Julião Sarmento teve em casa 

uma fotogra a desse momento, uma fotogra a 

de turma, da Slade, em que Calhau surge a em-

punhar um cartaz onde se lê “Army Revolt in 

Portugal” (“Revolta militar em Portugal”). 

Calhau pediu esta fotogra a de volta cerca 

de um mês antes da sua morte, mas Sarmento 

recorda-se e descreve o elemento mais secreto: 

o estudante português surgia na imagem por 

duas vezes, em duas posições — a fotogra a 

fora feita com uma câmara equipada com uma 

lente grande angular rotativa; Calhau deixara-

se fotografar numa ponta do grupo e fora a 

correr por detrás das costas do fotógrafo posi-

cionar-se na ponta oposta a tempo de voltar a 

ser capturado. 

 
Descida à cave 

Calhau tinha nesta altura 26 anos. Tinha 50 e 

era director do Instituto de Arte Contemporâ-

“Moço 
artista” 
À esquerda, 
um dos 
quadros da 
Série Verde 
de Calhau; 
em baixo, 
serigrafia 
Natureza 
Morta, 
referência ao 
Portugal do 
Estado Novo. 
À direita, 
destruição e 
saque na 
madrugada 
de 27 de 
Setembro de 
1975 no 
Palácio de 
Palhavã, 
onde 
funcionava a 
Embaixada 
de Espanha 
em Lisboa; ao 
lado, Calhau 
apresenta 
uma 
exposição na 
Gulbenkian, 
em 1975; em 
baixo, o 
historiador 
de arte 
José-Augusto 
França, que 
se referiu a 
Calhau no 
início da sua 
carreira 
como “moço 
artista” 

Foram célebres, por exemplo, os eventos 

da madrugada de 27 de Setembro de 1975, 

quando um grupo revolucionário saqueou e 

incendiou o Palácio de Palhavã, onde funcio-

nava a Embaixada de Espanha em Lisboa. 

Construído no século XVI para os lhos não 

legitimados de D. João V, desde 1918, o palácio 

servia como uma das mais importantes dele-

gações espanholas no estrangeiro, decorada 

com estatuária neoclássica, tapeçarias histó-

ricas, móveis de estilo barroco e obras de arte 

cedidas pelo Museu do Prado. Segundo as 

descrições dos funcionários e outras testemu-

nhas, na noite de 27 de Setembro as estátuas 

foram derrubadas, as tapeçarias descidas das 

paredes, os móveis destruídos, as porcelanas 

partidas e os livros rasgados. 

O ataque começou perto das 23h com pe-

dras atiradas às janelas. Depois, quando os 

guardas fugiram, foi invadido o jardim e, por 

m, o interior. Os cortinados serviram de 

pavio ao incêndio. Cá fora, no relvado, mó-

veis, o álbum de casamento do embaixador 

e as telas do Museu do Prado ali em emprés-

timo serviram de acendalhas a uma grande 

fogueira. 

Meyer-Clason não se deu imediatamente 

conta do sucedido — chegava nessa noite de 

férias, vindo de carro. Nos Diários, deixaria 

um retrato desolador do cenário da chegada 

à capital: “Na portagem da ponte, quatro ou 

cinco mutilados de guerra deixam passar os 

carros sem pagar, como protesto contra o 

Governo que se esqueceu deles. (…) As ber-

mas da auto-estrada são um depósito de lixo, 

deixado por retornados de Angola; a praia 

da Caparica é uma lixeira. Por toda a parte 

rostos pálidos, pobres, mal-dormidos, à es-

pera, sem saber o que fazer, um homem 

novo, forte, olha para nós com olhos de quem 

chorou. Nunca antes sentimos desta forma 

a vontade dos trabalhadores passar a imperar. 

Poucas vezes, porém, com bons resultados. 

Foi o caso do Baluarte. 

Intervencionado pelos empregados, que 

afastaram os patrões, o Baluarte passou a co-

nhecer um novo regime de funcionamento. 

Foi por poucos anos, acabando rapidamente 

na falência. Mas foi o momento que ditou o 

destino da Pintura Verde. 

Segundo posteriormente apurado, foram os 

empregados a baixar a tela da parede. Acha-

ram-na “triste”. Juntamente com algumas ou-

tras pinturas que até então decoravam o res-

taurante, a Pintura Verde acabou guardada 

junto a uma caldeira de aquecimento numa 

cave de quatro metros por cinco. 

Não houve necessariamente uma intenção 

destruidora. Apesar de alguns gestos e mo-

mentos, não há indícios de a Revolução por-

tuguesa ter originado uma vaga iconoclasta 

de fundo. Não foi essa a norma das ocupa-

ções. Aconteceu. Claro. Mas apenas em casos 

pontuais. 

nea, após uma longa carreira de serviço públi-

co, quando voltou a encontrar a sua Pintura 

Verde perdida. Um reencontro na origem de 

um processo judicial durante o qual foram apu-

rados os passos da ruína da obra desde a ven-

da pelo artista. 

Calhau vendera a tela em 1973 ao dono do 

Baluarte e fora na sala de refeições do restau-

rante que a obra primeiro cara exposta. De-

pois vieram a Revolução e o PREC (Processo 

Revolucionário em Curso). 

Logo nas primeiras cinco semanas após 

Abril, os con itos laborais e as demandas por 

melhores condições de trabalho e vida envol-

veram 200 mil trabalhadores e 158 estabeleci-

mentos. Em apenas duas semanas de Maio de 

1974, duas mil casas foram ocupadas em todo 

o país. E as greves, as manifestações e os sa-

neamentos de dirigentes e patrões ligados ao 

Estado Novo ou vistos como autoritários ou 

repressivos explodiram por todo o lado. De 

grandes fábricas a pequenos negócios de bair-

ro, serviços tanto públicos como privados viam 
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resgatar a tela da cave sem, uma vez mais, se 

darem conta do seu valor tanto patrimonial 

como pecuniário. A pintura estaria já então 

bastante comprometida. Ter-se-á tornado ir-

recuperável quando, durante as obras do es-

paço, a equipa de limpeza e decoração optou 

por a reutilizar e lhe pintar por cima a paisagem 

que Calhau veria com desgosto. Um caso que, 

como director do Instituto de Arte Contempo-

rânea, considerou ter obrigação de tornar 

exemplar. 

Na verdade, ao abrigo da lei portuguesa, a 

mutilação de uma obra de arte constitui viola-

ção dos direitos morais do autor e deve ser 

punida com as mesmas penas aplicáveis aos 

crimes de usurpação e contrafacção. Indepen-

dentemente da responsabilidade criminal, o 

responsável pela mutilação é responsável ci-

vilmente pelos danos causados, sabendo que 

a obra, caso não possa, tecnicamente, ser res-

tituída à sua forma original, deve ser mandada 

destruir pelo tribunal onde um processo de 

pedido dê entrada. 

Em primeira instância, Calhau pediu a des-

truição do quadro e uma indemnização de 75 

mil euros por “danos não patrimoniais” — ou 

seja, por danos morais. Depois de perder em 

primeira instância, o artista recorreu. O Tribu-

nal da Relação de Lisboa acabou por decidir 

que, dadas as circunstâncias em que se depa-

rou com a obra, a proprietária do restaurante 

não teve forma de perceber estar em posse de 

uma criação intelectual. Por isso, não houve 

lugar à indemnização pedida. O mesmo tribu-

nal concluiu, porém, que, de facto, a alteração 

da tela desvirtuou o trabalho que nela previa-

mente existia e também que a existência da-

quela nova presença, ainda com a assinatura 

de Calhau no verso, desvirtuava todo o con-

junto da obra do artista, afectando a sua hon-

ra e reputação. 

“Nessas circunstâncias, só a destruição do 

quadro porá cobro à ofensa”, decidiu a Rela-

ção. 

A proprietária do Baluarte foi condenada a 

proceder à destruição. 

 
No próximo domingo: “O mistério das 
estátuas de jade e outras incógnitas de 
então” 

 
Vanessa Rato é jornalista e investigadora 
do CHAM — Centro de Humanidades da 
Universidade Nova de Lisboa

Cada pintura  
de Calhau apela  
a um sistema 
compósito de 
leituras na sucessão 
dos problemas que 
propõe. Assim,  
cada obra realiza 
uma sequência 
imaginária  
a certeza de  
um mundo total  
e coerente 
José-Augusto França

a estagnação, o vazio, a apatia e a impotên-

cia, apesar do grande ímpeto inicial da Re-

volução.” 

Tinha passado um ano, cinco meses e dois 

dias. “Até o tempo está meio parado; o céu 

pesado sobre a cidade deixa apenas uma es-

treita faixa de luz sobre o horizonte de casas”, 

anotou o escritor sobre a manhã seguinte. 

A caminho do Instituto, na Rua do Salitre, 

um polícia ordena-lhe que volte para trás. “Per-

gunto porquê, e ele levanta os braços delicia-

do: ‘Há fogo na Embaixada de Espanha!’” 

Àquela hora, a destruição era um facto 

consumado. “A chancelaria […] ardeu com-

pletamente; entediada e ausente, a multidão 

procura sabe-se lá o quê em dossiers chamus-

cados e móveis à volta do edifício. […] As 

massas estão sedentas de distracção, de vio-

lência, de uma válvula para as suas necessi-

dades não satisfeitas, que nenhuma ocupa-

ção consegue já substituir”, escreveu Meyer-

Clason. 

Era uma perspectiva redutora. Na verdade, 

o motivo primeiro do ataque era a luta polí-

tica: a acção — que levara à fuga dos funcio-

nários da embaixada num avião especial e 

ao encerramento das fronteiras entre Portu-

gal e Espanha —, dera-se como retaliação 

contra o anúncio, por Franco, de uma ronda 

de cinco fuzilamentos — antifascistas, supos-

tos “agitadores”. Não invalida, claro, que 

consciente ou inconscientemente alguns dos 

gestos de destruição não correspondessem 

a uma revanche simbólica da luta de classes. 

Aconteceu durante as ocupações da Reforma 

Agrária no Alentejo, por exemplo, onde co-

ches, antigas caleches, livros, documentos, 

armas antigas e até alfaias agrícolas surgiram 

como símbolos da classe opressora e de um 

modo de vida a abater. Já a Pintura Verde de 

Calhau foi apenas afastada da vista. Não cor-

respondia ao gosto da classe trabalhadora 

portuguesa, a mais pobre e iletrada da Eu-

ropa ocidental, sem quaisquer ferramentas 

que permitissem a leitura crítica ou sequer 

o reconhecimento do potencial valor de uma 

obra daquela natureza. 

Foram mais de duas décadas na cave, com 

o calor e a humidade, enquanto o Baluarte fa-

lia e, depois, em 1982, ganhava novos donos. 

Seriam esses novos proprietários, em 1998, a 
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