Nos anos de instabilidade que se seguiram ao 25 de Abril de 1974, milhares de obras de arte
desapareceram de museus, igrejas, hotéis, gabinetes publicos e colec¢des particulares portuguesas,
atravessando fronteiras numa vertigem de esvaziamento até hoje por estudar e, em grande medida,
mantida em segredo. Para a série Portugal em Fuga, vencedora da | Bolsa de Investigagao Jornalistica
da Fundagéo Calouste Gulbenkian, Vanessa Rato encontrou o rasto de sete obras e das narrativas, as
vezes desesperadas, que ditaram os seus destinos — o retrato de um pais em mudanga.
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Série Portugal em Fuga (VI) E uma historia de descida ao Inferno e destruicao.

Durante o PREC, uma das importantes Pinturas Verdes de Fernando Calhau

acabou dada como lixo e deixada numa cave. Apenas a primeira de varias etapas
de degradacdo. Uma narrativa de ruina que duraria 30 anos, até ao reencontro

Por Vanessa Rato



oi no final de 1998, ano de
Exposi¢do Mundial, quando
Lisboa virava a oriente e se abria
em luz e optimismo. Fernando
Calhau fazia entdo o caminho
inverso —, comecava a despedir-
se (1948-2002). E foi nessa rec-
ta de despedida que, um dia,
estando a jantar no conhecido restaurante
Baluarte, em Cascais, percebeu que a tela com
uma paisagem que servia de decoracao ao es-
pago era, na verdade, a maior das suas conhe-
cidas Pinturas Verdes dos anos 1970 — uma tela
de quase dois metros por dois (1,95x1,95), en-
tretanto completamente alterada e assinada
por outrem.

Realizada entre 1972 e 1975 e composta por
uma longa sequéncia de falsos monocromos
acrilicos, a Série Verde valeu a Calhau dois pré-
mios: um na 1.2 Bienal de Jovens Artistas de
Famalicdo, outro atribuido pela Associacdo
Internacional de Criticos de Arte, integrada na
UNESCO.

Ao longo de quatro anos, a cada novo qua-
dro, o artista foi introduzindo diferentes su-
gestoes geométricas sobre fundos verdes. Os
fundos, em si, foram variando na presenca de
amarelo para a obtencdo de alteracdes tonais
subtis, chegando a um verde acido especifico
e distintivo — uma presenca cromatica rara na
pintura de um autor que ficaria conhecido so-
bretudo pela utilizacdo do negro e que nunca
chegaria a conseguir explicar cabalmente aque-
la excepcdo.

“Nunca percebi. Sei que tinha uma simpatia
pela cor verde (...). Lembro-me muitas vezes
de que quando, por exemplo, tinha de escolher

um marcador de cor, escolhia o verde. Nio
percebi nunca porqué”, explicaria numa longa
entrevista para o catalogo da exposi¢do
Work in Progress, a grande antolégica que o
Centro de Arte Moderna da Fundacao Calous-
te Gulbenkian lhe dedicaria em 2001.

E precisamente integrado na Coleccio Gul-
benkian que esta hoje grande parte do esp6lio
deixado pelo artista, tal como grande parte da
Série Verde, incluindo as telas Espago Verde,
S/ Titulo #474, S/Titulo #475, S/ Titulo #476,
S/ Titulo #477 e S/ Titulo #478.

Com trabalhos datados de 1972 a 1975, a se-
quéncia destas obras cobre a totalidade do arco
temporal de realizacdo da série. Outros exem-
plares foram adquiridos pela Fundagao Luso-
Americana para o Desenvolvimento, a Funda-
¢do Cupertino de Miranda, o Ministério da
Cultura de Angola e o Ministério da Cultura
Portugués, para a Coleccdo da Secretaria de
Estado da Cultura. Esta tltima Pintura Verde,
dada como apenas Sem Titulo e datada de 1974,
esta em dep6sito em Serralves desde 1990.
Nela, o quadrado, matriz formal da moldura,
é reproduzido no plano pictdrico, trabalhado
a dois tons de verde, um mais escuro e sobrio,
como fundo, outro mais claro e vivo, a delimi-
tar, replicando a forma da moldura. Daqui re-
sulta um duplo efeito 6ptico: os vértices quase
fluorescentes parecem expandir-se lateralmen-
te enquanto o plano central parece avancar
em direc¢do ao espectador.

Ficavam assim enunciadas as interrogacoes
sobre a espacialidade e a bidimensionalidade
que seriam centrais a pintura deste artista. Tal
como a questdo do apagamento do trago da
mao do pintor, ausente das superficies unifor-
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mes e lustrosas, de aspecto quase polido das
Pinturas Verdes que, em vez de a pincel, foram
feitas com spray. Uma estratégia para evocar,
por aproximacdo plastica, as logicas mecanicas
e industriais de reprodutibilidade e serialidade
—ambas contrarias ao enaltecimento da ideia
de tinico associada a pintura tradicional.

Logo em 1973, apo6s a primeira mostra das
Pinturas Verdes, na Galeria Judite Dacruz, José-
Augusto Franga, referéncia maior da histéria
da arte portuguesa, assinalava na revista Colo-
quio Letras a sua atenc¢do continuada aquele a
quem se referia como “moco artista”.

Era a terceira exposicdo de Calhau, depois
da estreia, em 1968, na Cooperativa de Gravu-
ra, onde a partir dos 18 anos estudara com Bar-
tolomeu Cid dos Santos.

Invocando o verde acido como elemento
de ruptura com as conotagdes sensoriais de
espacializacdo e as defini¢cdes psicologicas
proprias das cores primarias, Franca enalte-
cia a “dimensao luminosa” do “objecto-qua-
drado em si, com o seu poder discursivo pro-
prio até ao limite da evidéncia”. “Calhau en-
cadeia os seus quadros como membros
frasicos de uma totalidade significante en-
quanto totalidade”, escreveu o historiador.
Explicando: “Na realidade, a leitura de uma
parte (...) destacada do conjunto tem de ser
feita na lembranca do préprio conjunto (...).
Cada pintura de Calhau apela a um sistema
composito de leituras na sucessio dos pro-
blemas que propde (...). Assim, cada obra (...)
realiza uma sequéncia imaginaria (...) a cer-
teza de um mundo total e coerente.”

Alerta aos movimentos do seu tempo, que
seguia de Portugal através de revistas do atelier
do pai, que era designer grafico, Calhau cha-
mava a sua obra conceitos centrais as praticas
da arte conceptual internacional daquele mo-
mento, nomeadamente conceitos ligados a
ideia de democratizacio da obra de arte. Por
outro lado, por influéncia do minimalismo, a
sua premissa geral era sempre de redu¢io ao
essencial, de apagamento de formas expressi-
vas e centralizacdo do trabalho em problemas
formais a resolver (o mesmo tipo de problemas
que abordaria depois na fotografia e também
no video, um meio de expressio absolutamen-
te inovador a época).

Calhau era um artista de sofisticacio rara
para a época, em Portugal. O seu estarrecimen-
to e desconforto nio podiam por isso ser maio-
res face a banalidade figurativa tosca da paisa-
gem decorativa em que a sua antiga Pintura
Verde se vira transformada e na forma da qual
voltara a subir a parede do Baluarte ap6s duas
décadas e meia de desaparecimento.

Uma paisagem

Na verdade, foi um dos amigos de Calhau, o
fisico Fernando Bello Pinheiro, quem primeiro
deu pela pintura adulterada. Um erudito,
amante e coleccionador de arte, tanto antiga
quanto contemporanea, Bello Pinheiro conhe-
cia bem a obra do seu amigo. Segundo acaba-
riam por apurar juntos, a repintura e comple-
ta transformacdo da tela dera-se naquele mes-
mo ano de 1998. Fora, porém, a conclusio de
uma histéria que comecara muito antes, nos
anos de reinvencao e instabilidade que se se-
guiram ao 25 de Abril de 1974.

Aquando da Revolugio, Calhau nio estava
em Portugal, o pais a que, numa sua serigrafia
de 1969, chamara Natureza Morta.

Em Outubro de 2001, em entrevista ao PU-
BLICO (ver edi¢do de 21/10/01), o artista re-
cordava com desagrado esse mundo atavico,
de mulheres de lenco preto pelas estradas,
de gente emudecida, que mesmo num >



ermo falava baixo, com medo de escutas nas
arvores. Era como se Calhau ndo pertencesse,
de facto, como se tivesse dado um passo criti-
co ao lado, observando de fora. Parecia estran-
geiro. Usava, na verdade, as mesmas palavras
que os estrangeiros.

A chegada ao pais, em 1969, o escritor e tra-
dutor Curt Meyer-Clason, por exemplo, lem-
brou-se das palavras de outro alemdo que, cem
anos antes, descrevera Lisboa como um ne-
crotério. A partir dessa referéncia, o entdo di-
rector do Instituto Alemao de Lisboa deixou
nos seus Didrios Portugueses uma descricao
ansiosa e pesada da principal artéria da capital
—a Avenida da Liberdade: “Arrastam-se os tran-
seuntes no passeio da Avenida. Sdo habitantes
da cidade, ou espectros da provincia, fantas-
mas vestidos de camponeses? As mulheres com
lencos pretos na cabeca, os homens a porta
dos cafés, vestidos de negro sem brilho, rostos
angulosos, aos magotes, em grupos, imoveis a
fumar, calados. Terao uma mordaca na boca?
Vém de algum lado, ou vao para algum lado?
Eles proprios saberao?”

Outro trecho dos Didrios: “Ha homens aqui
de todas as idades, e, no entanto, todos pare-
cem de meia-idade, uma idade em que, neste
pais, ja so se olha para tras, o olhar para dian-
te foi invertido logo na juventude e vem morrer
constantemente no bater de palpebras que
protege da transparéncia da luz (...) O mundo
de Tolstoi sobreposto a este, tirado a papel qui-
mico, iguais, sem tirar nem por. (...) Sempre
aquela imagem diante dos olhos: uma mulher
velha a uma janela a olhar para o nada.”

Era o mundo a que Calhau fugira.

Na geracdo anterior, artistas como Lourdes
Castro e René Bertholo tinham rumado a Paris.
Ao ganhar o Grande Prémio EDP, em 2000,
Lourdes Castro recordaria ao PUBLICO as 14-
grimas a brotar ao primeiro encontro com as
cores das obras-chave da histéria da arte que,
até entdo, lhe tinham chegado sempre em re-
produgdes a preto e branco ao ensimesmamen-
to portugues.

Fora nos anos 1960. Entretanto, dez anos
volvidos, na capital francesa, vivia-se a morte
arrastada da Nouvelle Vague. As referéncias
da nova geracdo eram outras — era o tempo da
ascensdo anglo-saxonica, o tempo dos Rolling
Stones, dos Kinks, de Bob Dylan.

Logo depois de acabar a licenciatura na Es-
cola Superior de Belas-Artes, em 1973, Calhau
candidatara-se e ganhara uma bolsa de estudos
da Gulbenkian para o estrangeiro. Em Abril de
1974, estava em Londres, na Slade School of
Fine Art, a frequentar uma p6s-graduacgao des-
tinada a aprofundar os conhecimentos técnicos
que iniciara na Cooperativa de Gravura.

Durante cerca de 20 anos, o conhecido artis-
ta e grande amigo Julido Sarmento teve em casa
uma fotografia desse momento, uma fotografia
de turma, da Slade, em que Calhau surge a em-
punhar um cartaz onde se 1& “Army Revolt in
Portugal” (“Revolta militar em Portugal”).

Calhau pediu esta fotografia de volta cerca
de um més antes da sua morte, mas Sarmento
recorda-se e descreve o elemento mais secreto:
o estudante portugués surgia na imagem por
duas vezes, em duas posicoes — a fotografia
fora feita com uma camara equipada com uma
lente grande angular rotativa; Calhau deixara-
se fotografar numa ponta do grupo e fora a
correr por detras das costas do fotografo posi-
cionar-se na ponta oposta a tempo de voltar a
ser capturado.

Descida a cave
Calhau tinha nesta altura 26 anos. Tinha 50 e
era director do Instituto de Arte Contempora-

nea, apos uma longa carreira de servico ptibli-
co, quando voltou a encontrar a sua Pintura
Verde perdida. Um reencontro na origem de
um processo judicial durante o qual foram apu-
rados os passos da ruina da obra desde a ven-
da pelo artista.

Calhau vendera a tela em 1973 ao dono do
Baluarte e fora na sala de refeicdes do restau-
rante que a obra primeiro ficara exposta. De-
pois vieram a Revolucdo e o PREC (Processo
Revolucionario em Curso).

Logo nas primeiras cinco semanas apos
Abril, os conflitos laborais e as demandas por
melhores condicdes de trabalho e vida envol-
veram 200 mil trabalhadores e 158 estabeleci-
mentos. Em apenas duas semanas de Maio de
1974, duas mil casas foram ocupadas em todo
o pais. E as greves, as manifestacoes e os sa-
neamentos de dirigentes e patroes ligados ao
Estado Novo ou vistos como autoritarios ou
repressivos explodiram por todo o lado. De
grandes fabricas a pequenos negocios de bair-
T0, servicos tanto publicos como privados viam
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avontade dos trabalhadores passar a imperar.
Poucas vezes, porém, com bons resultados.

Foi o caso do Baluarte.

Intervencionado pelos empregados, que
afastaram os patroes, o Baluarte passou a co-
nhecer um novo regime de funcionamento.
Foi por poucos anos, acabando rapidamente
na faléncia. Mas foi o momento que ditou o
destino da Pintura Verde.

Segundo posteriormente apurado, foram os
empregados a baixar a tela da parede. Acha-
ram-na “triste”. Juntamente com algumas ou-
tras pinturas que até entdo decoravam o res-
taurante, a Pintura Verde acabou guardada
junto a uma caldeira de aquecimento numa
cave de quatro metros por cinco.

Nao houve necessariamente uma intencao
destruidora. Apesar de alguns gestos e mo-
mentos, ndo hé indicios de a Revolugdo por-
tuguesa ter originado uma vaga iconoclasta
de fundo. Nio foi essa a norma das ocupa-
¢Oes. Aconteceu. Claro. Mas apenas em casos
pontuais.

Foram célebres, por exemplo, os eventos
da madrugada de 27 de Setembro de 1975,
quando um grupo revolucionario saqueou e
incendiou o Palacio de Palhava, onde funcio-
nava a Embaixada de Espanha em Lisboa.

Construido no século XVI para os filhos ndo
legitimados de D. Jodo V, desde 1918, o palacio
servia como uma das mais importantes dele-
gacdes espanholas no estrangeiro, decorada
com estatudria neoclassica, tapecarias histo-
ricas, moveis de estilo barroco e obras de arte
cedidas pelo Museu do Prado. Segundo as
descri¢des dos funciondrios e outras testemu-
nhas, na noite de 27 de Setembro as estituas
foram derrubadas, as tapecarias descidas das
paredes, os mdveis destruidos, as porcelanas
partidas e os livros rasgados.

0 ataque comecou perto das 23h com pe-
dras atiradas as janelas. Depois, quando os
guardas fugiram, foi invadido o jardim e, por
fim, o interior. Os cortinados serviram de
pavio ao incéndio. Ca fora, no relvado, mé-
veis, o album de casamento do embaixador
e as telas do Museu do Prado ali em emprés-
timo serviram de acendalhas a uma grande
fogueira.

Meyer-Clason nio se deu imediatamente
conta do sucedido — chegava nessa noite de
férias, vindo de carro. Nos Didrios, deixaria
um retrato desolador do cenario da chegada
a capital: “Na portagem da ponte, quatro ou
cinco mutilados de guerra deixam passar os
carros sem pagar, como protesto contra o
Governo que se esqueceu deles. (...) As ber-
mas da auto-estrada sdo um dep6sito de lixo,
deixado por retornados de Angola; a praia
da Caparica é uma lixeira. Por toda a parte
rostos palidos, pobres, mal-dormidos, a es-
pera, sem saber o que fazer, um homem
novo, forte, olha para né6s com olhos de quem
chorou. Nunca antes sentimos desta forma
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a estagnacdo, o vazio, a apatia e a impotén-
cia, apesar do grande impeto inicial da Re-
volugdo.”

Tinha passado um ano, cinco meses e dois
dias. “Até o tempo esta meio parado; o céu
pesado sobre a cidade deixa apenas uma es-
treita faixa de luz sobre o horizonte de casas”,
anotou o escritor sobre a manha seguinte.

A caminho do Instituto, na Rua do Salitre,
um policia ordena-lhe que volte para tras. “Per-
gunto porqué, e ele levanta os bracos delicia-
do: ‘Ha fogo na Embaixada de Espanha!’”

Aquela hora, a destruicdo era um facto
consumado. “A chancelaria [...] ardeu com-
pletamente; entediada e ausente, a multidao
procura sabe-se 14 0 qué em dossiers chamus-
cados e moveis a volta do edificio. [...] As

massas estdo sedentas de distrac¢do, de vio-
léncia, de uma valvula para as suas necessi-
dades nao satisfeitas, que nenhuma ocupa-
¢do consegue ja substituir”, escreveu Meyer-
Clason.

Era uma perspectiva redutora. Na verdade,
o motivo primeiro do ataque era a luta poli-
tica: a ac¢do — que levara a fuga dos funcio-
narios da embaixada num avido especial e
ao encerramento das fronteiras entre Portu-
gal e Espanha —, dera-se como retaliacdo
contra o andncio, por Franco, de uma ronda
de cinco fuzilamentos — antifascistas, supos-
tos “agitadores”. Ndo invalida, claro, que
consciente ou inconscientemente alguns dos
gestos de destruicdo ndo correspondessem
auma revanche simbolica da luta de classes.
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Aconteceu durante as ocupacdes da Reforma
Agraria no Alentejo, por exemplo, onde co-
ches, antigas caleches, livros, documentos,
armas antigas e até alfaias agricolas surgiram
como simbolos da classe opressora e de um
modo de vida a abater. Ja a Pintura Verde de
Calhau foi apenas afastada da vista. Nio cor-
respondia ao gosto da classe trabalhadora
portuguesa, a mais pobre e iletrada da Eu-
ropa ocidental, sem quaisquer ferramentas
que permitissem a leitura critica ou sequer
o reconhecimento do potencial valor de uma
obra daquela natureza.

Foram mais de duas décadas na cave, com
o calor e a humidade, enquanto o Baluarte fa-
lia e, depois, em 1982, ganhava novos donos.
Seriam esses novos proprietarios, em 1998, a
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resgatar a tela da cave sem, uma vez mais, se
darem conta do seu valor tanto patrimonial
como pecunidrio. A pintura estaria ja entao
bastante comprometida. Ter-se-a tornado ir-
recuperavel quando, durante as obras do es-
paco, a equipa de limpeza e decorac¢io optou
por areutilizar e Ihe pintar por cima a paisagem
que Calhau veria com desgosto. Um caso que,
como director do Instituto de Arte Contempo-
ranea, considerou ter obrigacio de tornar
exemplar.

Na verdade, ao abrigo da lei portuguesa, a
mutilacdo de uma obra de arte constitui viola-
¢do dos direitos morais do autor e deve ser
punida com as mesmas penas aplicaveis aos
crimes de usurpacao e contrafac¢io. Indepen-
dentemente da responsabilidade criminal, o
responsavel pela mutilacdo é responsavel ci-
vilmente pelos danos causados, sabendo que
aobra, caso ndo possa, tecnicamente, ser res-
tituida a sua forma original, deve ser mandada
destruir pelo tribunal onde um processo de
pedido dé entrada.

Em primeira instancia, Calhau pediu a des-
trui¢do do quadro e uma indemnizagao de 75
mil euros por “danos ndo patrimoniais” — ou
seja, por danos morais. Depois de perder em
primeira instancia, o artista recorreu. O Tribu-
nal da Relacdo de Lisboa acabou por decidir
que, dadas as circunstincias em que se depa-
rou com a obra, a proprietaria do restaurante
ndo teve forma de perceber estar em posse de
uma criacgo intelectual. Por isso, ndo houve
lugar a indemnizacgdo pedida. O mesmo tribu-
nal concluiu, porém, que, de facto, a alteracdo
da tela desvirtuou o trabalho que nela previa-
mente existia e também que a existéncia da-
quela nova presenga, ainda com a assinatura
de Calhau no verso, desvirtuava todo o con-
junto da obra do artista, afectando a sua hon-
ra e reputacdo.

“Nessas circunstancias, s6 a destruicdo do
quadro pora cobro a ofensa”, decidiu a Rela-
¢do.

A proprietaria do Baluarte foi condenada a
proceder a destruicdo.

No préximo domingo: “O mistério das
estatuas de jade e outras incognitas de
entao”
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