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Estamos aqui num dos mais emblemáticos lugares portugueses, 
neste “jardim de pedra” como um dia Eduardo Lourenço chamou 
ao Mosteiro dos Jerónimos; estamos aqui mulheres e homens, 
crentes e não crentes, no contexto desta liturgia cristã para expressar 
a mais comovida gratidão pela vida de Eduardo Lourenço. 

Normalmente a morte tem uma dimensão pessoal e o luto que nos 
atinge, desabrido, ardente e radical, tem uma conjugação no singular. 
Eduardo Lourenço também viveu assim os seus lutos. Lembro um 
dos últimos, há precisamente sete anos atrás, quando morreu a sua 
mulher, Annie. Há um manuscrito de Lourenço onde se pode ler: 
“A Annie acaba de morrer. Eram quatro horas menos um quarto 
deste 1º de Dezembro, de 2013…” E continua: “A longa agonia 
silenciosa da Annie […] restitui à vida uma espécie de esplendor 
póstumo, o da ausência tornada enfim sensível. De fora fica apenas 
o lençol branco da minha inexistência sem ela.” Ou recordo um dos 
seus primeiros lutos, sigilado na forma de dedicatória do seu livro de 
estreia, quando corria o ano de 1949: “Em memória do Cap. Abílio 
de Faria e de Maria de Jesus Lourenço, meus pais”. 

Quase quarenta anos mais tarde, numa reedição dessa obra 
inaugural, que como se sabe é Heterodoxia I, Eduardo Lourenço 
escreveu um prefácio intitulado “Escrita e morte”. Da leitura desse 
texto (que na verdade é um precioso exercício de releitura que o 
escritor faz de si, e da génese do seu percurso) há duas declarações 
que se destacam. A primeira diz respeito apenas a ele, pois se trata 
da confissão pessoalíssima do impacto incalculável que nele teve o 
luto dos seus pais: “Este livro foi publicado quatro meses após a 
morte do meu pai. Minha mãe morrera um ano antes. Sem a sua 
morte nem estas páginas, nem nenhumas outras […] teriam 



existido”. Mas a outra declaração diz respeito a todos nós, pois lhe 
serve para explicar a sua vocação ensaística. O ensaio, diz ele, “é a 
forma escrita do discurso virtual de uma existência que renunciou às 
certezas, mas não à exigência de claridade que nelas, em 
permanência, se configura. Em boa verdade – continua – não há 
ensaísmo feliz. Na sua essência é uma escrita do desastre, pessoal ou 
transpessoal. Para ser mais justo, é uma estratégia natural para 
tempos calamitosos, como os de Montaigne. […] Retirado na sua 
torre, o autor não se desinteressou dos negócios humanos – nem 
mesmo dos divinos -, limitou-se a retirar a caução transcendente ao 
que visivelmente era da ordem do puramente humano, relativizando 
o olhar dos homens sobre os seus próprios atos… A tragédia está 
na história, é inerente à história. Adotar a perspetiva ensaística não é 
ignorá-la, é tentar precariamente – sem isso cederíamos à paixão 
totalitária – contê-la nos limites do humanamente aceitável”. 

Há lutos que se vivem no domínio pessoal, pois dizem respeito à 
nossa pequena história. E há lutos que excedem esse domínio, pois 
se configuram como uma experiência de perda coletiva. Escutando 
este parágrafo programático de Lourenço percebemos como o seu 
luto tem para nós essa natureza. Quando morre um escritor, a 
literatura fica enlutada. Mas também acontece – mais raramente é 
verdade, mas acontece – que, com alguns escritores, a própria 
literatura, ou uma ideia de literatura ou uma inteira época da 
literatura morra com eles. Pois naquele criador que partiu os leitores 
de uma geração (que até pode ser de uma geração futura) 
reconhecem uma razão, uma sabedoria, uma verdade ou um fulgor 
onde se encontraram refletidos, interrogados, transportados a uma 
fronteira de si próprios e do mistério. Isso que, por exemplo, Pietro 
Bembo esculpiu tão bem como epitáfio no túmulo do pintor Rafael: 
“Aqui jaz Rafael, que enquanto vivo a natureza temeu por ele ser 
vencida; mas que agora morto a natureza teme morrer com 
ele.” Com razão, todos tememos morrer um pouco na morte deste 
homem que jaz hoje diante de nós. 



Mas ensinar a morrer é, como dizia Cícero, o objetivo do mestre que 
ensina a filosofia. E Montaigne, o inventor moderno dos ensaios, 
escreveu que quem aprendeu a morrer venceu a sujeição, 
ultrapassou já a condição de escravo. A Eduardo Lourenço devemos 
a lição de interrogar não só a vida, mas também a morte com 
sabedoria, distanciamento e serenidade, lutando para conter a 
história nos limites do humanamente aceitável, tarefa como sabemos 
trabalhosa e inacabada, mas também indeclinável se quisermos que a 
civilização e o humanismo sejam mais do que uma abstração. A 
Lourenço devemos além disso uma rara capacidade de cuidar da 
ideia de comunidade, reforçando sempre o nosso conjunto como 
nação, elucidando a experiência de bem comum que é um país, 
indicando a cartografia mental e espiritual sem a qual não se entende 
a geográfica nem nenhuma outra, mostrando-nos, por exemplo, que 
todos somos habitantes da solidão de Pessoa e do profetismo de 
Antero ou de Agostinho da Silva, do levantamento do chão de 
Saramago e dos acordes insubmissos de Lopes Graça, da 
religiosidade que uniu Régio e Manoel de Oliveira, dos socalcos 
durienses de Agustina e da praia lisa que Sophia sonhou. Nos 
milhares de páginas que escreveu, talvez se veja que a ideia de 
comunidade foi aquela que afinal ele mais perseguiu e que esta 
constituiu a sua paixão maior. 

Teixeira de Pascoaes, que escreveu Arte de Ser Português, quis ser 
enterrado num caixão em forma de lira. O caixão de Eduardo 
Lourenço tem, qualquer que seja a sua forma, a forma de Portugal, 
do qual ele foi (e será para muitas gerações futuras) um explorador e 
um cartógrafo, um detetive e um psicanalista do destino, um 
sismógrafo e um decifrador de signos, uma antena crítica e um 
instigador generoso e iluminado. Depois dele, todos podemos dizer 
que nos entendemos melhor a nós próprios. 

Escutamos nesta Eucaristia um trecho do livro de Job, a mais 
inconformada figura sapiencial da Bíblia, na qual cada um de nós 
pode rever, como em espelho, a sua inquietação e ver ativado o 



motor de busca das próprias interrogações. Na liturgia hodierna a 
voz de Job soa como uma espécie de grito: “Quem dera que as 
minhas palavras fossem escritas num livro, ou gravadas em bronze 
com estilete de ferro, ou esculpidas em pedra para sempre!” Este 
grito abre-nos à escuta das razões profundas que estão por detrás da 
invenção dos alfabetos e da escrita, ajuda-nos a compreender que a 
história do livro não é apenas a história cultural de um artefacto 
utilizado para a transmissão do conhecimento. A história do livro é, 
antes de tudo, a história do desejo humano de permanecer, de 
vencer a morte, de experimentar sobre a terra algo mais do que uma 
precária verdade destinada ao esquecimento. Voltamos sempre à 
mesma sede de transcendência, à mesma desabalada paixão de 
eternidade, ao mesmo dramático grito para que a existência humana 
não se consume como mera passagem. Tornamos sempre, para 
recorrer a uma expressão de Lourenço, à “insepulta nostalgia de 
Deus”. 

Nostalgia de Deus que era também a dele. Um dia na televisão 
alguém o interrogou: “Professor, o que pensa de Deus?”. E a 
resposta dele abriu um alçapão, trazendo à superfície aquele arrepio 
sideral do infinito de que falava Pascal. “Sabe – respondeu ele 
calmamente –, mais importante do que dizer o que penso de Deus é 
saber o que Deus pensa de mim”. 

É precisamente daí, da contemplação do que Deus pensa de nós, 
que São Paulo partirá para escrever a intensa página que hoje 
proclamamos: “Eu penso que os sofrimentos do tempo presente 
não têm comparação com a glória que se há de manifestar em nós. 
Na verdade, as criaturas esperam ansiosamente a revelação dos 
filhos de Deus. Sabemos que toda a criatura geme ainda agora e 
sofre as dores da maternidade. E não só ela, mas também nós, 
gememos interiormente, esperando a adoção filial”. 

Quem conheceu Eduardo Lourenço ouviu-o certamente rir e sorrir 
muitas vezes: com os outros, consigo mesmo, com as histórias que 



contava, com as suas curiosidades, as suas manhas de contador, os 
seus deleites. E recordará para sempre essa associação entre alegria e 
sagacidade, entre aquela extrema inocência que nos surpreende nos 
muito sábios e aquela inimitável ironia que nele era também um 
modo de maturação e de juízo. A imagem dele a sorrir há de, por 
isso, acompanhar-nos. Só uma vez o vi chorar. Fiquei 
completamente desconcertado, porque nada na nossa conversa me 
alertara para a eminência daquela sua emoção torrencial. Estamos a 
falar de textos bíblicos, saltando sem cautelas de uma personagem 
para outra e, de repente, ele tropeçou, como o apóstolo Paulo terá 
tropeçado, na palavra Jesus. E os seus olhos se encheram de água e a 
voz de silêncio e soluços. Passou muito tempo para que me dissesse 
chorando: “Não há nada superior a Jesus. Já imaginou um Deus que 
diz bem-aventurados os pobres, os humildes, os misericordiosos, os 
puros de coração, os perseguidos, os que têm fome e sede de justiça, 
os que promovem a paz. Não há nada superior a isto”. 

Agradeçamos ao Deus dos vivos e dos mortos; agradeçamos ao 
Deus fiel a todas as nossas perguntas, sobretudo àquelas para as 
quais não encontramos reposta; agradeçamos ao Deus que se 
debruça sobre as nossas procuras, que anota estes nossos passos 
balbuciantes, este nosso tatear como se na ausência víssemos o 
invisível; agradeçamos ao Deus das Bem-Aventuranças as palavras 
que Eduardo Lourenço nos iluminou sorrindo e aquelas para cujo 
sentido ele nos abriu chorando. 

 


