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Estamos aqui num dos mais emblematicos lugares portugueses,
neste “jardim de pedra” como um dia Eduardo Lourenco chamou
ao Mosteiro dos Jeronimos; estamos aqui mulheres e homens,
crentes e nao crentes, no contexto desta liturgia crista para expressar
a mais comovida gratidao pela vida de Eduardo Lourenco.

Normalmente a morte tem uma dimensao pessoal e o luto que nos
atinge, desabrido, ardente e radical, tem uma conjugac¢ao no singular.
Eduardo Lourenco também viveu assim os seus lutos. Lembro um
dos dltimos, ha precisamente sete anos atras, quando morreu a sua
mulher, Annie. Ha um manuscrito de Lourenco onde se pode ler:
“A Annie acaba de morrer. Eram quatro horas menos um quarto
deste 1° de Dezembro, de 2013...” E continua: “A longa agonia
silenciosa da Annie [...] restitut a vida uma espécie de esplendor
postumo, o da auséncia tornada enfim sensivel. De fora fica apenas
o lencol branco da minha inexisténcia sem ela.” Ou recordo um dos
seus primeiros lutos, sigilado na forma de dedicatéria do seu livro de
estreia, quando corria o ano de 1949: “Em memoria do Cap. Abilio

de Faria e de Maria de Jesus Lourenco, meus pais”.

Quase quarenta anos mais tarde, numa reedi¢ao dessa obra
inaugural, que como se sabe é Heterodoxia I, Eduardo Lourenco
escreveu um prefacio intitulado “Escrita e morte”. Da leitura desse
texto (que na verdade é um precioso exercicio de releitura que o
escritor faz de si, e da génese do seu percurso) ha duas declaragoes
que se destacam. A primeira diz respeito apenas a ele, pois se trata
da confissao pessoalissima do impacto incalculavel que nele teve o
luto dos seus pais: “Este livro foi publicado quatro meses apos a
morte do meu pai. Minha mae morrera um ano antes. Sem a sua

morte nem estas paginas, nem nenhumas outras [...] terlam



existido”. Mas a outra declaragao diz respeito a todos nos, pois lhe
serve para explicar a sua vocagao ensaistica. O ensaio, diz ele, “¢ a
forma escrita do discurso virtual de uma existéncia que renunciou as
certezas, mas nao a exigeéncia de claridade que nelas, em
permanéncia, se configura. Em boa verdade — continua — nao ha
ensaismo feliz. Na sua esséncia é uma escrita do desastre, pessoal ou
transpessoal. Para ser mais justo, ¢ uma estratégia natural para
tempos calamitosos, como os de Montaigne. [...] Retirado na sua
torre, o autor nao se desinteressou dos negocios humanos — nem
mesmo dos divinos -, limitou-se a retirar a caucao transcendente ao
que visivelmente era da ordem do puramente humano, relativizando
o olhar dos homens sobre os seus proprios atos... A tragédia esta
na historia, ¢ inerente a historia. Adotar a perspetiva ensafstica nao é
ignora-la, é tentar precariamente — sem isso cederiamos a paixao
totalitaria — conté-la nos limites do humanamente aceitavel”.

Ha lutos que se vivem no dominio pessoal, pois dizem respeito a
nossa pequena histéria. E ha lutos que excedem esse dominio, pois
se configuram como uma experiéncia de perda coletiva. Escutando
este paragrafo programatico de Lourenco percebemos como o seu
luto tem para nos essa natureza. Quando morre um escritor, a
literatura fica enlutada. Mas também acontece — mais raramente é
verdade, mas acontece — que, com alguns escritores, a propria
literatura, ou uma ideia de literatura ou uma inteira época da
literatura morra com eles. Pois naquele criador que partiu os leitores
de uma geracao (que até pode ser de uma geragao futura)
reconhecem uma razao, uma sabedoria, uma verdade ou um fulgor
onde se encontraram refletidos, interrogados, transportados a uma
fronteira de st proprios e do mistério. Isso que, por exemplo, Pietro
Bembo esculpiu tio bem como epitafio no timulo do pintor Rafael:
“Aqui jaz Rafael, que enquanto vivo a natureza temeu por ele ser
vencida; mas que agora morto a natureza teme morrer com

ele.” Com razao, todos tememos morrer um pouco na morte deste

homem que jaz hoje diante de nés.



Mas ensinar a morrer é, como dizia Cicero, o objetivo do mestre que
ensina a filosofia. E Montaigne, o inventor moderno dos ensaios,
escreveu que quem aprendeu a morrer venceu a sujei¢ao,
ultrapassou ja a condi¢ao de escravo. A Eduardo Lourengo devemos
a licao de interrogar nao sé a vida, mas também a morte com
sabedoria, distanciamento e serenidade, lutando para conter a
histéria nos limites do humanamente aceitavel, tarefa como sabemos
trabalhosa e inacabada, mas também indeclinavel se quisermos que a
civilizacao e o humanismo sejam mais do que uma abstra¢ao. A
Lourenco devemos além disso uma rara capacidade de cuidar da
ideia de comunidade, reforcando sempre o nosso conjunto como
nac¢ao, elucidando a experiéncia de bem comum que ¢ um paifs,
indicando a cartografia mental e espiritual sem a qual nao se entende
a geografica nem nenhuma outra, mostrando-nos, por exemplo, que
todos somos habitantes da solidido de Pessoa e do profetismo de
Antero ou de Agostinho da Silva, do levantamento do chao de
Saramago e dos acordes insubmissos de Lopes Graga, da
religiosidade que uniu Régio e Manoel de Oliveira, dos socalcos
durienses de Agustina e da praia lisa que Sophia sonhou. Nos
milhares de paginas que escreveu, talvez se veja que a ideia de
comunidade fo1 aquela que afinal ele mais perseguiu e que esta

constituiu a sua paixao maior.

Teixeira de Pascoaes, que escreveu Arte de Ser Portugués, quis ser
enterrado num caixao em forma de lira. O caixao de Eduardo
Lourenco tem, qualquer que seja a sua forma, a forma de Portugal,
do qual ele foi (e sera para muitas geragoes futuras) um explorador e
um cartografo, um detetive e um psicanalista do destino, um
sismografo e um decifrador de signos, uma antena critica e um
instigador generoso e iluminado. Depois dele, todos podemos dizer
que nos entendemos melhor a nés préprios.

Escutamos nesta Eucaristia um trecho do livro de Job, a mais
inconformada figura sapiencial da Biblia, na qual cada um de nés
pode rever, como em espelho, a sua inquietacao e ver ativado o



motor de busca das proprias interrogacoes. Na liturgia hodierna a
voz de Job soa como uma espécie de grito: “Quem dera que as
minhas palavras fossem escritas num livro, ou gravadas em bronze
com estilete de ferro, ou esculpidas em pedra para sempre!” Este
grito abre-nos a escuta das razoes profundas que estao por detras da
invencao dos alfabetos e da escrita, ajuda-nos a compreender que a
historia do livro nao é apenas a histéria cultural de um artefacto
utilizado para a transmissao do conhecimento. A histéria do livro ¢,
antes de tudo, a histéria do desejo humano de permanecer, de
vencer a morte, de experimentar sobre a terra algo mais do que uma
precaria verdade destinada ao esquecimento. Voltamos sempre a
mesma sede de transcendéncia, a mesma desabalada paixao de
eternidade, a0 mesmo dramatico grito para que a existéncia humana
nao se consume como mera passagem. Tornamos sempre, para

recorrer a uma expressao de Lourenco, a “insepulta nostalgia de
Deus”.

Nostalgia de Deus que era também a dele. Um dia na televisao
alguém o interrogou: “Professor, o que pensa de Deus?”. E a
resposta dele abriu um al¢apao, trazendo a superficie aquele arrepio
sideral do infinito de que falava Pascal. “Sabe — respondeu ele
calmamente —, mais importante do que dizer o que penso de Deus é
saber o que Deus pensa de mim”.

E precisamente dai, da contemplacao do que Deus pensa de nos,
que Sao Paulo partira para escrever a intensa pagina que hoje
proclamamos: “Eu penso que os sofrimentos do tempo presente
nao tém comparagao com a gléria que se ha de manifestar em nos.
Na verdade, as criaturas esperam ansiosamente a revela¢ao dos
filhos de Deus. Sabemos que toda a criatura geme ainda agora e
sofre as dores da maternidade. E nao sé ela, mas também nos,
gememos interiormente, esperando a adogao filial”.

Quem conheceu Eduardo Lourenco ouviu-o certamente rir e sorrir

muitas vezes: com 0s outros, consigo mesmo, com as histérias que



contava, com as suas curiosidades, as suas manhas de contador, os
seus deleites. E recordara para sempre essa associacao entre alegria e
sagacidade, entre aquela extrema inocéncia que nos surpreende nos
muito sabios e aquela inimitavel ironia que nele era também um
modo de maturacgao e de juizo. A imagem dele a sorrir ha de, por
isso, acompanhar-nos. S6 uma vez o vi chorar. Fiquei
completamente desconcertado, porque nada na nossa conversa me
alertara para a eminéncia daquela sua emocao torrencial. Estamos a
falar de textos biblicos, saltando sem cautelas de uma personagem
para outra e, de repente, ele tropecou, como o apoéstolo Paulo tera
tropecado, na palavra Jesus. E os seus olhos se encheram de agua e a
voz de siléncio e solugos. Passou muito tempo para que me dissesse
chorando: “Nao ha nada superior a Jesus. Ja imaginou um Deus que
diz bem-aventurados os pobres, os humildes, os misericordiosos, os
puros de coragao, os perseguidos, os que tem fome e sede de justica,

os que promovem a paz. Nao ha nada superior a isto”.

Agradecamos ao Deus dos vivos e dos mortos; agradecamos ao
Deus fiel a todas as nossas perguntas, sobretudo aquelas para as
quais nao encontramos reposta; agradecamos ao Deus que se
debruca sobre as nossas procuras, que anota estes N0SsOs pPassos
balbuciantes, este nosso tatear como se na auséncia vissemos o
invisivel; agradecamos ao Deus das Bem-Aventurancas as palavras
que Eduardo Louren¢o nos iluminou sorrindo e aquelas para cujo

sentido ele nos abriu chorando.



